A Man for All Markets - Edward O.Thorp - 01
LOVING TO LEARN.
Memori pertama saya adalah berdiri dengan orang tua saya pada pendaratan luar ruangan di bagian
atas beberapa langkah kayu usang dan kotor. Itu adalah hari Chicago yang suram
pada Desember 1934, ketika saya berusia dua tahun dan empat bulan. Bahkan hanya
mengenakan satu-satunya celana musim dingin dan jaket dengan kerudung, itu
dingin. Hitam dan tak berdaun, pepohonan menonjol di atas tanah yang tertutup
salju. Dari dalam rumah, seorang wanita memberi tahu orang tua saya,
"Tidak, kami tidak menyewakan kepada orang-orang dengan anak-anak."
Wajah mereka jatuh dan mereka berbalik. Apakah saya melakukan sesuatu yang
salah? Mengapa saya bermasalah? Gambaran dari kedalaman Depresi Hebat ini
selalu menyertai saya.
Saya kemudian ingat
dibawa pada usia dua setengah tahun ke dokter keluarga tercinta kita, Dr.
Dailey. Orang tua saya yang khawatir menjelaskan bahwa saya belum berbicarasatu
kata. Apa yang salah? Dokter tersenyum dan meminta saya untuk menunjuk bola di
atas mejanya. Saya melakukannya, dan dia meminta saya untuk mengambil
pensilnya. Setelah saya melakukan ini dan beberapa tugas lagi dia berkata,
"Jangan khawatir, dia akan berbicara ketika dia siap." Kami pergi, orang
tua saya lega dan sedikit bingung.
Setelah ini,
kampanye untuk membuat saya berbicara semakin intensif. Tentang waktu ulang
tahun ketiga saya, ibu saya dan dua temannya, Charlotte dan Estelle, membawa
saya bersama mereka ke department store Montgomery Ward yang terkenal di
Chicago. Ketika kami duduk di sebuah bangku dekat lift, dua wanita dan seorang
pria turun. Charlotte, yang ingin menggoda saya untuk berbicara, bertanya,
"Di mana orang-orang pergi?" Saya berkata dengan jelas dan jelas,
"Pria itu akan membeli sesuatu dan kedua wanita itu pergi ke kamar mandi
untuk buang air kecil." Charlotte dan Estelle sama-sama tersipu karena
menyebutkan kencing. Jauh terlalu muda untuk belajar rasa malu konvensional,
saya perhatikan ini tetapi tidak mengerti mengapa mereka bereaksi seperti itu.
Saya juga bingung oleh sensasi yang saya sebabkan dengan perubahan tiba-tiba
dari diam menjadi bicara.
Sejak saat itu saya
banyak berbicara kalimat lengkap, menyenangkan orang tua saya dan teman-teman
mereka, yang sekarang menghujani saya dengan pertanyaan dan sering menerima
jawaban mengejutkan. Ayah saya berangkat untuk melihat apa yang bisa saya
pelajari.
Dilahirkan di Iowa
pada tahun 1898, ayah saya, Oakley Glenn Thorp, adalah anak kedua dari tiga
bersaudara, dengan saudara lelakinya dua tahun lebih tua dan saudara
perempuannya dua tahun lebih muda. Ketika dia berusia enam tahun keluarganya
putus. Ayahnya membawanya dan saudaranya untuk menetap di negara bagian
Washington. Ibu dan saudara perempuannya tetap di Iowa. Pada 1915 kakek saya
meninggal karena lu, tiga tahun sebelumPandemi Flu Besar 1918-19, yang
menewaskan antara dua puluh dan empat puluh juta orang di seluruh dunia. Kedua
bocah lelaki itu hidup dengan seorang paman hingga tahun 1917. Kemudian ayah
saya, pada usia delapan belas tahun, pergi ke Prancis untuk bergabung dengan
Perang Dunia I sebagai bagian dari Pasukan Ekspedisi Amerika yang hebat. Dia
bertarung dengan pasukan infantri di parit, naik dari pribadi ke sersan, dan
dianugerahi Bintang Perunggu, Bintang Perak, dan dua Hati Ungu untuk
kepahlawanan di tempat-tempat seperti Château-Thierry, Belleau Wood, dan
Battles of the Marne. Sebagai seorang bocah lelaki yang sangat kecil, saya
ingat duduk di pangkuannya pada suatu sore yang lembab memeriksa bekas luka
pecahan peluru di dadanya dan sedikit perusakan jari-jarinya.
Setelah keluar dari
tentara setelah perang, ayah saya mendaftar di Oklahoma A&M. Dia
menyelesaikan satu setengah tahun sebelum dia harus pergi karena kekurangan
dana, tetapi rasa lapar dan rasa hormatnya terhadap pendidikan bertahan dan dia
menanamkannya pada saya, bersama dengan harapannya yang tak terucapkan bahwa
saya akan mencapai lebih banyak. Merasakan ini dan berharap itu akan membawa
kita lebih dekat, saya menyambut usahanya untuk mengajar saya.
Segera setelah saya
mulai berbicara, dia memperkenalkan saya ke nomor. Saya merasa mudah untuk
menghitung pertama menjadi seratus, lalu ke seribu. Selanjutnya saya belajar
bagaimana menambah nomor dengan menambahkan satu untuk mendapatkan nomor berikutnya,
yang berarti saya bisa menghitung selamanya jika saya hanya tahu nama-nama
nomor tersebut. Saya segera belajar bagaimana cara menghitung hingga satu juta.
Orang dewasa sepertinya berpikir ini adalah angka yang sangat besar, jadi saya
duduk untuk melakukannya suatu pagi. Saya tahu saya akhirnya bisa sampai di
sana tetapi saya tidak tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan. Untuk
memulainya, saya memilih katalog Sears seukuran buku telepon kota besar karena
tampaknya memiliki banyak hal untuk dihitung. Halaman-halaman itu dipenuhi
dengan gambar-gambar barang dagangan berlabel huruf A, B, C…, yang saya ingat
muncul sebagai huruf hitam di lingkaran putih. Saya mulai di awal katalog dan
menghitung semua huruf yang dilingkari, satu untuk setiap item, halaman demi
halaman. Setelah beberapa jam saya tertidur di sekitar 32.576. Ibuku melaporkan
bahwa ketika aku bangun aku melanjutkan dengan
"32.577 .
."
Ciri yang muncul
pada saat itu adalah kecenderungan saya untuk tidak menerima apa pun yang saya
diberitahu sampai saya memeriksanya sendiri. Ini memiliki konsekuensi. Ketika
saya berusia tiga tahun, ibu saya mengatakan kepada saya untuk tidak menyentuh
kompor panas karena itu akan membakar saya. Saya mendekatkan jari saya untuk
merasakan kehangatan, lalu menekan kompor dengan tangan saya. Dibakar. Tidak
akan lagi.
Di waktu lain, saya
diperingatkan bahwa telur segar akan pecah jika diperas sedikit saja. Sambil
bertanya-tanya apa artinya "sedikit", aku meremas telur dengan sangat
lambat sampai pecah, lalu berlatih meremas yang lain, berhenti sesaat sebelum
retak, untuk melihat seberapa jauh aku bisa melangkah.
Sejak awal, saya
suka belajar melalui eksperimen dan eksplorasi bagaimana dunia saya bekerja.
-
Setelah mengajari
saya berhitung, proyek ayah saya berikutnya adalah membaca. Kami mulai dengan
See Spot, See Spot Run, dan See Jane. Saya bingung dan bingung selama beberapa
hari; kemudian aku melihat bahwa kelompok-kelompok surat itu mewakili kata-kata
yang kami ucapkan. Dalam beberapa minggu berikutnya saya membaca semua buku
pemula sederhana kami dan mengembangkan kosakata kecil. Sekarang jadi
menyenangkan. Saya melihat kata-kata tercetak di mana-mana dan menyadari bahwa
jika saya bisa menemukan cara mengucapkannya, saya mungkin mengenalinya dan
tahu apa artinya. Fonics datang secara alami, dan saya belajar mengucapkan
kata-kata sehingga saya bisa mengucapkannya dengan keras. Berikutnya adalah
proses kebalikannya - dengar kata dan ucapkan hurufnya - ejaan. Ketika saya
berusia lima tahun, saya membaca di tingkat anak berumur sepuluh tahun, melahap
semua yang bisa saya temukan.
Dinamika keluarga
kami juga berubah saat itu, dengan kelahiran saudara lelaki saya. Ayah saya,
yang beruntung dipekerjakan di tengah-tengah Depresi Hebat, bekerja berjam-jam
untuk mendukung kami. Ibu saya benar-benar sibuk dengan bayi yang baru lahir
dan bahkan lebih fokus kepadanya ketika, pada usia enam bulan, dia terserang
pneumonia dan hampir meninggal. Ini membuat saya jauh lebih mandiri dan saya
menanggapinya dengan menjelajahi dunia tanpa akhir, baik nyata maupun yang
dibayangkan, untuk ditemukan dalam buku-buku yang diberikan ayah saya kepada
saya.
Selama beberapa
tahun berikutnya saya membaca buku-buku termasuk Gulliver's Travels, Treasure
Island, dan Stanley and Livingstone di Afrika.
Ketika, setelah
pencarian delapan bulan yang sulit dan berbahaya, Stanley menemukan buruannya,
satu-satunya orang Eropa yang dikenal di Afrika
Gulliver's Travels
adalah favorit khusus, dengan Lilliputians kecilnya, Brobdingnagians raksasa,
kuda-kuda yang bisa bicara, dan akhirnya Laputa yang misterius, sebuah pulau
terbang di langit yang didukung oleh kekuatan magnet. Saya menikmati
gambar-gambar jelas yang diciptakannya dalam pikiran saya dan gagasan-gagasan
fantastik yang mendorong saya untuk membayangkan bagi diri saya
keajaiban-keajaiban selanjutnya yang mungkin terjadi.
Tetapi pada saat itu
kiasan historis dan sindiran sosial Swift sebagian besar lolos dari saya,
meskipun ada penjelasan oleh ayah saya.
Dari kisah Malory
tentang Raja Arthur dan Ksatria Meja Bundar, saya belajar tentang para pahlawan
dan penjahat, romansa, keadilan, dan retribusi.
Saya mengagumi para
pahlawan yang, melalui kemampuan dan akal yang luar biasa, mencapai hal-hal
besar. Introvert dan bijaksana, saya mungkin terinspirasi untuk mencerminkan
ini di masa depan dengan menggunakan pikiran saya untuk mengatasi hambatan
intelektual, bukannya tubuh saya untuk mengalahkan lawan manusia. Buku-buku itu
membantu membangun nilai-nilai seumur hidup dari permainan yang adil, bidang
permainan yang setara untuk semua orang, dan memperlakukan orang lain seperti
saya sendiri yang ingin diperlakukan.
Kata-kata dan
petualangan sebagian besar ada di kepalaku; Saya tidak benar-benar memiliki
siapa pun untuk mendiskusikannya, kecuali kadang-kadang ayah saya yang lelah
setelah bekerja atau pada akhir pekan. Ini menyebabkan pengucapan unik yang sesekali.
Sebagai contoh, selama beberapa tahun saya pikir disesatkan ( miss-LED )
diucapkan MYE-zzled, dan selama bertahun-tahun sesudahnya ketika saya melihat
kata yang tercetak, saya akan ragu untuk berdetak ketika saya secara mental
mengoreksi pelafalan saya.
Ketika saya membaca
atau hanya berpikir, konsentrasi saya sangat lengkap sehingga saya kehilangan
semua kesadaran tentang lingkungan saya. Ibuku akan memanggilku, tanpa jawaban.
Mengira aku sengaja mengabaikannya, teriakan itu akan menjadi teriakan, lalu
dia akan membawa wajahnya yang memerah kepadaku. Hanya ketika dia muncul di
bidang visual saya, saya kembali ke sini dan sekarang dan merespons. Dia
mengalami kesulitan memutuskan apakah putranya keras kepala dan berperilaku
buruk atau benar-benar tidak sadar seperti yang dikatakannya.
Meskipun kami
miskin, orang tua saya menghargai buku-buku dan kadang-kadang berhasil
membelikan saya buku. Ayah saya membuat pilihan yang menantang. Akibatnya,
antara usia lima dan tujuh tahun aku membawa-bawa buku-buku yang terlihat
dewasa dan orang-orang asing bertanya-tanya apakah aku benar-benar tahu apa
yang ada di dalamnya. Seorang pria menguji saya secara tak terduga dan
berpotensi memalukan.
Itu terjadi karena
orang tua saya berteman dengan Kesters, yang tinggal di sebuah pertanian di
Kreta, Illinois, sekitar empat puluh lima mil dari rumah kami. Mereka
mengundang kami keluar selama dua minggu setiap musim panas, mulai tahun 1937
ketika saya berusia lima tahun. Hari-hari istimewa inilah yang paling saya
nantikan setiap tahun. Bagi seorang bocah kota dari pinggiran Chicago, sangat
senang menyaksikan "laba-laba air" bergeser di permukaan sungai kecil
yang berkelok-kelok, bermain petak umpet di ladang jagung tinggi, untuk
menangkap kupu-kupu dan memajang mereka tersusun dan dipasang di papan, dan
untuk berkeliaran di ladang dan di antara pohon-pohon dan kebun kapas. Bocah
tertua Kester, yang sedang memegang Marvin dua puluh, akan membawaku
berkeliling di pundaknya. Ibuku, bersama dengan para wanita di rumah tangga, adik
perempuan Marvin, Edna Mae, ibu mereka, dan bibi mereka May, akan melestarikan
sejumlah besar buah dan sayuran. Di ruang bawah tanah kami di rumah, ayahku
membuat rak untuk stoples jagung, persik, dan aprikot yang tertutup karet yang
kami bawa kembali. Lalu ada barisan jeli buah, selai, dan diawetkan dalam gelas
yang ditutup dengan lapisan para in di atasnya. Tumpah ruah ini akan bertahan
lama hingga tahun depan.
Ayah saya membantu
Marvin dan ayahnya, Pak Tua Kester, dengan pekerjaan pertanian, dan kadang-kadang
saya ikut. Suatu pagi yang cerah selama musim panas kedua dari dua minggu kami
di Kreta, ayah saya membawa saya untuk mengambil persediaan di toko lokal. Aku
baru berusia enam tahun, tinggi dan kurus dengan pel rambut cokelat keriting,
kecokelatan sedikit, celana terlalu pendek, pergelangan kaki telanjang berakhir
dengan sepasang sepatu tenis dengan tali berjumbai. Saya membawa A Child's
History of England oleh Charles Dickens.
Seorang asing
mengobrol dengan ayah saya mengambil buku yang saya pegang, ditulis di tingkat
sepuluh, membolak-baliknya, lalu memberi tahu ayah saya, "Anak itu tidak
bisa membaca buku ini." Ayah saya menjawab dengan bangga, “Dia sudah
membacanya. Ajukan pertanyaan padanya dan Anda akan melihat. "
Sambil menyeringai,
pria itu berkata, "Oke, Nak, sebutkan semua raja dan ratu Inggris untuk
menceritakan tahun-tahun mereka memerintah." Wajah ayah saya jatuh tetapi
bagi saya ini sepertinya hanya permintaan rutin lain untuk melihat ke kepala
saya untuk melihat apakah informasi itu ada di sana.
Saya melakukannya
dan kemudian melafalkan, “Alfred Agung, mulai 871, berakhir 901, Edward the
Elder, mulai 901, berakhir 925,” dan seterusnya.
Ketika saya
menyelesaikan daftar sekitar lima puluh penguasa dengan "Victoria, dimulai
pada 1837 dan tidak disebutkan kapan dia berakhir," seringai lelaki itu
lenyap. Dengan diam-diam dia mengembalikan buku itu. Mata ayahku bersinar.
Ayah saya adalah
pria yang sedih dan kesepian yang tidak mengungkapkan perasaannya dan yang
jarang menyentuh kami, tetapi saya mencintainya.
Saya merasa bahwa
orang asing ini menggunakan saya untuk menjatuhkannya dan saya menyadari bahwa
saya telah menghentikannya. Setiap kali saya mengingat kebahagiaan ayah saya
dalam hal ini, itu menggema dalam diri saya dengan kekuatan yang tampaknya
masih belum berkurang.
Retensi informasi
saya yang tidak biasa diucapkan sampai saya berusia sekitar sembilan atau
sepuluh, ketika itu memudar menjadi memori yang sangat baik untuk apa yang saya
minati dan, dengan pengecualian, tidak terlalu luar biasa untuk banyak hal
lain. Saya masih ingat fakta-fakta dari saat ini seperti nomor telepon saya
(Lackawanna 1123) dan alamat (3627 North Oriole; 7600 W, 3600 N) di Chicago dan
populasi tujuh digit Chicago (3.376.438), dikutip dalam green 1930 1930 Rand
McNally Atlas dan Gazetteer yang masih ada di rak buku saya.
Antara usia tiga dan
lima tahun saya belajar untuk menambah, mengurangi, mengalikan, dan membagi
angka dengan ukuran berapa pun. Saya juga belajarversi AS dari awalan juta,
miliar, triliun, dan seterusnya, hingga satu dekade. Saya menemukan bahwa saya
dapat menambahkan kolom angka dengan cepat baik dengan melihatnya atau
mendengarnya. Suatu hari ketika saya berusia lima atau enam tahun saya berada
di toko kelontong tetangga dengan ibu saya dan mendengar pemilik memanggil
harga ketika dia mengumpulkan tagihan pelanggan pada mesin tambahnya. Ketika
dia mengumumkan jawabannya, saya menjawab tidak, dan memberikan nomor saya
kepadanya. Dia tertawa dengan baik, menambahkan angka lagi, dan ternyata aku
benar. Saya senang dia menghadiahi saya dengan es krim. Setelah itu saya mampir
ketika saya bisa dan memeriksa totalnya. Pada kesempatan langka ketika kami
tidak setuju, saya biasanya benar dan akan mendapatkan kerucut lain.
Ayah saya mengajari
saya menghitung akar kuadrat dari angka. Saya belajar melakukannya dengan
pensil dan kertas serta mengerjakan jawabannya di kepala saya. Kemudian saya
belajar membuat akar pangkat tiga.
Sebelum munculnya
tulisan dan buku, pengetahuan manusia dihafalkan dan diturunkan dari generasi
ke generasi oleh pendongeng; tetapi ketika keterampilan ini tidak diperlukan
itu menurun. Demikian pula, di zaman kita dengan keberadaan komputer dan
kalkulator tangan, kemampuan untuk melakukan perhitungan mental sebagian besar telah
hilang. Namun seseorang yang hanya tahu aritmatika tata bahasa sekolah dapat
belajar melakukan perhitungan mental dengan nyaman dan terbiasa.
Keterampilan ini,
terutama untuk membuat perhitungan perkiraan cepat, tetap berharga, terutama
untuk menilai pernyataan kuantitatif yang terus-menerus ditemui. Misalnya,
mendengarkan berita bisnis dalam perjalanan ke kantor saya suatu pagi, saya
mendengar wartawan mengatakan, "Dow Jones Industrial Average [DJIA] turun
9 poin menjadi 11.075 karena kekhawatiran kenaikan suku bunga lebih lanjut
untuk memadamkan kepanasan. ekonomi."
Secara mental saya
memperkirakan tipikal (satu standar deviasi) DJIA berubah dari penutupan
sebelumnya, satu jam setelah pembukaan, sekitar 0,6
persen atau sekitar
enam puluh enam poin. Probabilitas langkah "setidaknya" yang
dilaporkan sembilan poin, atau kurang dari ketujuh ini, adalah sekitar 90
persen, sehingga aksi pasar, bertentangan dengan laporan, sangat sunyi dan
hampir tidak mengindikasikan adanya respons yang menakutkanuntuk berita. Tidak
ada yang perlu dikhawatirkan. Matematika sederhana memungkinkan saya untuk
memisahkan sensasi dari kenyataan.
Di lain waktu,
seorang manajer reksa dana yang terkenal dan dihormati melaporkan bahwa Warren
Buffett, sejak ia mengambil alih Berkshire Hathaway, telah menambah uang
setelah pajak sebesar 23 hingga 24 persen per tahun. Kemudian dia berkata,
"Angka-angka semacam itu tidak akan tercapai dalam sepuluh tahun ke depan
— dia akan memiliki dunia." SEBUAHPerkiraan cepat mental tentang
pertumbuhan $ 1 dalam sepuluh tahun ditambah pada 24 persen memberi saya
sedikit lebih dari $ 8. (Sebuah kalkulator menghasilkan $ 8,59.) Karena, pada
saat itu, Berkshire memiliki
kapitalisasi pasar
sekitar $ 100 miliar, tingkat pertumbuhan ini akan membawa perusahaan ke nilai
pasar sekitar $ 859 miliar. Ini jauh dari perkiraan saya $ 400 triliun untuk
nilai pasar dunia saat ini. Gagasan nilai pasar untuk seluruh dunia
mengingatkan saya pada tanda yang saya lihat di pintu kantor di Departemen
Fisika Universitas California, Irvine. Bunyinya ORANG BUMI, INI ALLAH. ANDA
MEMILIKI TIGA HARI UNTUK MENINGGALKAN. SAYA PUNYA PEMBELI UNTUK PROPERTI.
Tepat setelah saya
berusia lima tahun, saya mulai taman kanak-kanak di Dever Grammar School di
barat laut Chicago. Saya langsung bingung mengapa semua yang diminta kami
lakukan begitu mudah. Suatu hari guru kami memberi kami semua kertas kosong dan
menyuruh kami menggambar salinan garis besar seekor kuda dari gambar yang ia
berikan kepada kami. Saya menaruh titik-titik kecil pada gambar dan menggunakan
penggaris untuk mengukur jarak dari satu ke yang berikutnya. Lalu aku
mereproduksi titik-titik di selembar kertasku, menggunakan penggaris untuk
membuat jarak di antara mereka sama seperti pada gambar dan dengan mataku
memperkirakan sudut yang tepat. Selanjutnya, saya menghubungkan titik-titik
baru dengan lancar, mencocokkan kurva sebaik mungkin. Hasilnya adalah salinan
dekat dari sketsa asli.
Ayah saya telah
menunjukkan metode ini kepada saya dan juga bagaimana menggunakannya untuk menggambar
versi yang diperbesar atau diperkecil dari suatu gambar. Misalnya, untuk
menggambar pada skala ganda, cukup gandakan jarak antara titik-titik pada
gambar asli, menjaga sudut tetap sama saat menempatkan titik-titik baru. Untuk
melipattigakan skala, lipatgandakan jarak antara titik, dan sebagainya. Saya
memanggil anak-anak lain, menunjukkan kepada mereka apa yang telah saya lakukan
dan bagaimana melakukannya, dan mereka mulai bekerja. Kami semua menyerahkan
salinan menggunakan metode saya alih-alih sketsa tangan bebas yang diharapkan
guru, dan dia tidak senang.
Beberapa hari
kemudian guru harus meninggalkan ruangan selama beberapa menit. Kami disuruh
menghibur diri dengan balok kayu berukuran satu kaki berukuran raksasa (untuk
kami). Saya pikir akan menyenangkan untuk membangun tembok yang bagus jadi saya
mengatur anak-anak lain dan kami dengan cepat mengumpulkan banyak balok.
Sayangnya proyek saya benar-benar menghalangi pintu belakang — dan itu yang
dipilih guru ketika dia mencoba masuk kembali ke ruang kelas.
Sedotan terakhir
datang beberapa hari kemudian. Saya duduk di salah satu kursi kecil sekolah
yang diperuntukkan bagi anak berusia lima tahun dan menemukan bahwa salah satu
dari dua penyangga punggung vertikal patah. Sebuah pecahan serpihan tajam
menjulur dari kursi tempat ia terpisah dari sisa penyangga, sehingga seluruh
punggung sekarang hanya ditopang dengan rapuh hanya oleh yang tersisa tegak.
Bahayanya jelas, dan sesuatu harus dilakukan. Saya menemukan gergaji kecil dan
diam-diam memotong kedua penyangga dengan kursi kursi, dengan rapi mengubahnya
menjadi bangku kecil yang sempurna. Mendengar ini, guru mengirim saya ke kantor
kepala sekolah dan orang tua saya dipanggil untuk menghadiri konferensi serius.
Kepala sekolah
mewawancarai saya dan segera merekomendasikan agar saya naik ke kelas satu.
Setelah beberapa hari di kelas baru saya, jelas bahwa pekerjaan di sana juga
terlalu mudah. Apa yang harus dilakukan? Konferensi orangtua-guru lainnya.
Kepala sekolah menyarankan untuk melewatkan saya lagi di kelas dua. Tetapi saya
belum cukup umur untuk memenuhi syarat masuk taman kanak-kanak: Saya rata-rata
satu setengah tahun lebih muda daripada teman kelas satu saya. Orang tua saya
merasa bahwa tidak lulus kelas lain akan meninggalkan saya pada kerugian
sosial, emosional, dan isik yang ekstrem. Melihat kembali ke sekolah
pra-perguruan tinggi dua belas tahun, di mana saya termasuk yang terkecil dan
termuda di kelas saya, saya pikir mereka benar.
Ketika kami hampir
tidak mengelola upah era Depresi ayahku, sekolah swasta yang maju secara
akademis tidak pernah menjadi pilihan. Kami beruntung bahwa dia menemukan
pekerjaan sebagai penjaga keamanan di Harris Trust and Savings Bank. Medali
medan perangnya dari Perang Dunia I mungkin telah membantu.
Depresi merasuki
setiap segi kehidupan kita. Hidup dengan gaji $ 25 per minggu dari ayah saya,
kami tidak pernah menyia-nyiakan makanan, dan kami mengenakan pakaian kami
sampai hancur berantakan. Saya menghargai benda-benda seperti mesin tik Smith
Corona yang ayah saya menangkan dalam kontes menulis dan teropong militer yang
digunakannya dalam Perang Dunia I. Akhirnya, keduanya menjadi bagian dari
koleksi kecil harta benda saya dan mengikuti saya selama tiga puluh tahun ke
depan. Selama sisa hidup saya, saya akan bertemu dengan orang-orang yang
selamat dari era Depresi yang mempertahankan berhemat yang kompulsif,
seringkali irasional, dan kecenderungan yang tidak e isien secara ekonomi untuk
ditimbun.
Uang langka dan
tidak ada yang menghina uang. Melihat pekerja WPA yang berkeringat di
jalan-jalan (diciptakan oleh perintah presiden pada tahun 1935, "Pekerjaan
Kemajuan Administrasi" adalah yang terbesar dari program New Deal FDR
untuk menyediakan pekerjaan yang bermanfaat bagi para penganggur), saya
meminjam nikel dan membeli sebungkus Kool-Aid , dari mana saya membuat enam
gelas yang saya jual kepada mereka untuk setiap sen. Saya terus melakukan ini
dan ternyata butuh banyak usaha untuk mendapatkan beberapa sen. Tetapi pada
musim dingin berikutnya, ketika ayah saya memberi saya nikel untuk menyekop
salju dari trotoar kami, saya menabrak bonanza. Saya menawarkan kesepakatan
yang sama kepada tetangga kami dan, setelah hari salju yang melelahkan, kembali
ke rumah basah oleh keringat dan menanggung sejumlah besar dolar, hampir
setengah dari yang dibayar ayah saya per hari.
Natal aku delapan,
ayahku memberi saya satu set catur. Seorang temannya membuat papan dengan
menempelkan kotak kayu terang dan gelap pada sepotong kain, sehingga saya bisa
melipat papan menjadi dua atau bahkan menggulungnya. Potongan-potongan adalah
gaya Staunton klasik, jenis yang pernah saya sukai, dengan catur hitam-hitam
menentang kekuatan putih berwarna pinus. Setelah saya mempelajari dasar-dasar
dari ayah saya, tetangga kami di seberang gang, “Smitty” Smittle, memutuskan
untuk menghibur dirinya sendiri dengan bermain melawan saya. Saya sering berada
di rumahnya menggunakan meja biliar, baru-baru ini diberikan hak istimewa.
Smitty memenangkan dua game catur pertama kami dengan mudah, tetapi kemudian
semakin sulit. Beberapa pertandingan kemudian, saya menang. Smitty tidak pernah
menang lagi, dan setelah kemenangan satu sisi yang semakin meningkat, dia
tiba-tiba menolak untuk mempermainkan saya.
"Tapi
kenapa?" Saya bertanya.
"Karena dia
takut kamu akan merobek perasaan itu dengan isyarat."
"Tapi itu tidak
masuk akal. Saya sudah bermain di sana sebentar dan dia bisa melihat betapa
hati-hati saya. ”
"Aku tahu, tapi
itu yang dia inginkan."
Saya kecewa dan
marah pada perlakuan ini. Dalam dunia buku saya, kemampuan, kerja keras, dan
sumber daya dihargai. Smitty seharusnya senang bahwa saya baik-baik saja, dan
jika dia ingin melakukan lebih baik, dia harus berlatih dan belajar, daripada
menghukum saya.
Sebelum Natal yang
lain, perang miniatur di papan catur ini akan diikuti oleh masuknya Amerika
Serikat ke dalam Perang Dunia II yang sudah berkecamuk.
Musim semi sebelum
perang terakhir saya tahun 1941 saya terkena campak. Karena dipercaya secara
luas bahwa cahaya yang terang dapat merusak mata saya, saya dikurung dalam
ruangan yang teduh. Untuk mencegah mata saya tegang, buku-buku dihapus. Tidak
diperbolehkan membaca, dan bosan, saya menemukan sebuah atlas yang keliru
ditinggalkan di ruangan itu. Selama dua minggu berikutnya saya mempelajari
peta-peta, membaca tulisan-tulisan di semua negara, dan memberi saya pendidikan
geogra i dan fasilitas dengan peta-peta yang akan bermanfaat bagi saya seumur
hidup. Kemudian saya menggunakan atlas untuk mengikuti pertempuran di seluruh
dunia. Saya menjadi tertarik pada strategi militer para antagonis. Bagaimana
mereka mengerahkan pasukan mereka? Mengapa? Apa yang mereka pikirkan? Dari
laporan harian radio dan surat kabar tentang pertempuran itu, aku menggunakan
pensil untuk menaungi peta, selangkah demi selangkah, yang menakutkan, area
yang terus berkembang di bawah kendali Axis. Saya melakukan ini sepanjang
perang, menggunakan penghapus ketika Sekutu merebut kembali wilayah tersebut.
Musim panas itu
ketika kami bertanya-tanya apakah Amerika Serikat akan, seperti yang kami
harapkan, memasuki perang, saudara lelaki ibuku Edward datang berkunjung.
Kepala insinyur di sebuah kapal di laut pedagang, dia klasik tinggi, gelap, dan
tampan dengan seragamnya, kumisnya, dan sedikit aksen Spanyol memberinya
persona dan penampilan dari Clark Clark Gable. Orang tua dan guru saya berpikir
saya menghabiskan terlalu banyak waktu di kepala saya (saya rasa saya masih
melakukannya), dan akan lebih baik bagi saya untuk belajar melakukan sesuatu
dengan tangan saya. Setelah perlawanan awal pada bagian saya, saya terpikat
dengan bantuan Paman Ed ke dunia pesawat model, dan kami menghabiskan beberapa
minggu yang indah membuat angkatan udara kami sendiri.
Keterampilan dari
membangun model dan menggunakan alat-alat adalah prekuel yang berharga untuk
eksperimen sains yang akan menduduki saya selama beberapa tahun ke depan, dan
pengantar saya ke pesawat membantu saya mengikuti detail pertempuran udara
besar Perang Dunia II. Aku menyesal melihat Paman Ed pergi dan khawatir tentang
apa yang akan terjadi padanya jika perang datang.
Kemudian pada musim
panas pra-Pearl Harbor tahun 1941, orang tua saya membeli mobil pertama mereka,
sedan Ford baru, seharga $ 800. Kami mengendarai "rute ibu Amerika,"
Highway 66 yang bersejarah, dari Chicago ke California, tempat kami mengunjungi
teman-teman dari Filipina yang telah menetap di koloni seni indah Pantai
Laguna. Setiap tahun mereka mengirimi kami sekotak kecil permen jeruk, yang
ditunggu-tunggu saudara lelaki saya dan saya. Sekarang kami melihat rumpun
pohon jeruk asli.
Kemudian perang
besar dunia yang menghanguskan Eropa dan Asia melanda Amerika Serikat.
Terlambat pada pagi hari Minggu, 7 Desember 1941, kami mendengarkan musik di
radio dan menghias pohon Natal kami ketika sebuah suara resmi masuk: “Kami
menyela program ini untuk membawakan Anda pengumuman khusus. Jepang baru saja
membom Pearl Harbor. ” Sebuah getaran mengalir dalam diriku. Tiba-tiba dunia
berubah dengan cara yang penting bagi kita semua.
"Presiden akan
segera berbicara kepada bangsa. Tetap disini."
Pagi berikutnya
(waktu California), Franklin Delano Roosevelt berpidato di hadapan bangsa yang
meminta Kongres untuk mendeklarasikan perang, mengucapkan ungkapan yang
menyetrum saya, dan jutaan orang lainnya mendengarkan, "tanggal yang akan
hidup dalam keburukan . ." Ketika kami beristirahat di sekolah Keesokan
harinya, saya heran melihat anak-anak lain bermain dan tertawa seperti biasa.
Mereka tampaknya sama sekali tidak menyadari apa yang akan terjadi. Ketika saya
mengikuti perang dengan cermat, saya berdiri sendirian di satu sisi, diam dan
muram.
Kekhawatiran kami
yang mendesak adalah keluarga ibu saya di Kepulauan Filipina. Ayah ibu saya
telah meninggalkan Jerman dan pergi bekerja sebagai akuntan untuk Rockefeller
di Filipina. Di sana dia bertemu dan menikahi nenekku. Mereka, bersama enam
saudara perempuan ibuku dan anak-anak mereka, terjebak di Manila ketika Jepang
menyerbu pulau-pulau itu hanya sepuluh jam setelah serangan di Pearl Harbor.
Kami tidak mendengar apa pun dari mereka. Sebagai anak tertua dari lima saudara
perempuan dan tiga saudara lelaki, semuanya fasih berbahasa Inggris dan
Spanyol, ibu saya adalah orang yang suka bergaul. Dia juga seorang head-turner,
sebagaimana dibuktikan dengan gambar yang saya temukan beberapa dekade kemudian
dari usia empat puluhan, dengan pakaian renang one-piece hitam memamerkan
rambutnya yang hitam dan bintang lima bintang 108 pound yang berbintang lima.
dengan latar
belakang Samudra Pasi ik. Orang tuanya, bersama dengan saudara kandung lainnya
dan keluarga mereka, kecuali Paman Ed, tinggal di Manila, ibu kota. Kita tidak
akan mengetahui nasib mereka yang bervariasi selama lebih dari tiga tahun,
sampai setelah pulau-pulau itu dibebaskan menjelang akhir perang di Pasi ik.
Sementara itu, mata saya yang berumur sembilan tahun mengikuti secara
terperinci Pertempuran Bataan, laporan-laporan tentang kengerian Bataan
Kematian Bataan, dan perlawanan heroik oleh benteng pulau Corregidor di Teluk
Manila.
Untuk ini saya
memiliki ayah saya sendiri sebagai panduan hidup. Dia ditempatkan di Corregidor
sebagai anggota kepolisian Filipina, yang diciptakan Amerika Serikat, dan dia
secara akurat menubuatkan bahwa Corregidor akan jatuh hanya ketika pasukan,
senjata, amunisi, dan makanan habis. Itu menjadi versi abad kedua puluhdari
Alamo. Setelah meninggalkan A&M Oklahoma untuk menghidupi dirinya sendiri,
ayah saya kembali ke Paci ic Northwest, di mana dia bekerja sebagai penebang
kayu dan menjadi anggota International Workers of the World, atau IWW. Karena
melarikan diri dari penganiayaan sengit terhadap serikat itu, ia pergi ke
Manila, di mana kepercayaan militernya membawanya bergabung dengan kepolisian.
Sementara di sana dia bertemu dan menikahi ibuku. Untungnya mereka pindah ke
Chicago pada tahun 1931, jadi adik lelaki saya dan saya lahir di Amerika dan
keluarga kami menghabiskan perang dengan aman, tidak seperti banyak di antara
keluarga ibu saya, yang kemudian kami pelajari menghabiskannya di kamp penjara
Jepang.
Perang secara
drastis mengubah kehidupan semua orang. Dua belas tahun pengangguran besar yang
melanda Depresi Hebat, memuncak pada 25
persen, tiba-tiba
diakhiri oleh program pekerjaan pemerintah terbesar yang pernah ada, Perang
Dunia II. Jutaan pemuda yang sehat pergi berperang.
Ibu, istri, saudara
perempuan, dan anak perempuan mengalir dari rumah ke pabrik, membangun pesawat,
tank, dan kapal. "Gudang senjata demokrasi"
pada akhirnya akan
membangun kapal lebih cepat daripada U-boat yang bisa menenggelamkan mereka dan
mengisi langit dengan pesawat terbang dalam skala yang tidak pernah diketahui
sebelumnya dan tidak diramalkan oleh kekuatan Axis. Untuk mendukung pasukan dan
sekutu kita, bensin, daging, mentega, gula, karet, dan banyak lagi lainnya
dijatah. Lampu padam di malam hari. Lingkungan sekitarnya dipatroli oleh
petugas serangan udara dan memperingatkan kemungkinan bahaya dengan sirene.
Balon kecil, yang merupakan balon yang ditambatkan,
Perjalanan kami
sebelumnya ke California Selatan memudahkan keluarga kami untuk pindah ke sana
setelah Amerika Serikat berperang; orang tua saya berharap mendapatkan
pekerjaan di industri perang yang berkembang. Sementara kami menghabiskan
beberapa minggu dengan teman-teman kami di Laguna Beach, saya nongkrong di
pantai menonton seniman melukis, memeriksa kolam pasang surut dan kehidupan
laut, dan mengagumi tumpukan kerang abalon (hari ini spesies yang terancam
punah) di halaman depan sehingga banyak pondok pantai.
Orang tua saya
segera membeli sebuah rumah di kota kecil Lomita, yang terletak di dasar
Semenanjung Palos Verdes. Ibu saya adalah seorang riveter di shift swing (4 sore
sampai tengah malam) di Douglas Aircraft. Rajin dan cekatan, ia dijuluki
"Josie the riveter" oleh rekan-rekan kerjanya setelah poster-poster
pahlawan wanita berpakaian bandana yang terkenal. Sementara itu, ayah saya
bekerja di pemakaman di Galangan Kapal Todd di San Pedro terdekat sebagai
penjaga keamanan. Orang tua saya biasanya pergi atau tidur, jarang melihat kami
atau satu sama lain. Mereka meninggalkan saya dan kakak saya untuk membesarkan
diri. Kami melayani sendiri sereal dan susu di pagi hari. Aku memasukkan
sandwich selai kacang dan selai anggur ke dalam kantong cokelat untuk makan
siang kami.
Saya mendaftar di
kelas enam di sekolah Orange Street. Karena saya satu setengah tahun lebih muda
dari teman sekelas saya dan juga melewatkan semester pertama tahun sekolah,
saya dikutuk untuk mengulang kelas enam tahun berikutnya. Sekolah baru saya
setidaknya dua tingkat di belakang sekolah saya di Chicago. Menghadapi
kebosanan selama bertahun-tahun, saya memprotes. Orang tua saya bertemu dengan
kepala sekolah dan sebagai hasilnya saya diminta untuk mengikuti tes yang
diawasi suatu sore sepulang sekolah. Tidak menyadari tujuan dari tes dan ingin
bermain, setelah menjawab sebagian besar dari 130 pertanyaan, saya melihat dua
puluh pertanyaan True-False terakhir dan hanya menarik garis melalui Trues
sehingga saya bisa pergi lebih awal. Ketika saya kemudian mengetahui bahwa ini
adalah ujian untuk melihat apakah saya dapat menghindari mengulang kelas enam,
saya sangat sedih. Namun setelah tes diberi skor, tidak ada masalah lagi.
Meskipun tes prestasi tepat, menunjukkan bahwa saya berada di tingkat kelas,
saya akhirnya menemukan bahwa, anehnya, saya malah diberi Tes Kematangan Mental
California, tes IQ. Bertahun-tahun kemudian, saya mengetahui mengapa saya diizinkan
melanjutkan ke kelas tujuh. Itu adalah skor tertinggi yang pernah mereka lihat,
yang SMA yang akan saya masuki secara statistik dapat harapkan dari seorang
siswa kurang dari sekali dalam seratus tahun.
Meskipun mereka
berada di belakang secara akademis, teman-teman sekelas California saya lebih
besar dari orang-orang sezamannya di Chicago dan jauh lebih atletis. Sebagai
anak yang lebih kecil, lebih kurus, dan cerdas, kelihatannya saya mungkin
mengalami masa-masa sulit. Untungnya saya cocok dengan "anjing alpha"
dan membantunya mengerjakan PR. Dia adalah anak terbesar, terkuat di kelas
kami, serta atlet terbaik. Di bawah perlindungannya, saya berhasil
menyelesaikan kelas enam. Beberapa dekade kemudian saya sangat menghargai ilm
1980 My Bodyguard.
Saya mulai kelas
tujuh di Sekolah Menengah Narbonne terdekat pada musim gugur 1943. Selama enam
tahun berikutnya saya menghadapi kesulitan mengatasi ketidakcocokan ekstrem di
sebuah sekolah di mana otot itu penting dan otak tidak. Untungnya, nilai ujian
saya menarik seorang guru bahasa Inggris yang berbakat dan berdedikasi, Jack
Chasson, yang akan menjadi mentor dan bertindak sebagai loco parentis. Jack
berusia dua puluh tujuh tahun saat itu, dengan rambut cokelat bergelombang dan
ketampanan klasik dewa Yunani. Dia memiliki senyum yang siap dan hangat dan
cara mengatakan
sesuatu yang
meningkatkan harga diri semua orang yang ditemuinya. Dengan latar belakang
bahasa Inggris dan psikologi dari UCLA, ia adalah seorang guru baru yang
idealis yang ingin murid-muridnya tidak hanya berhasil tetapi juga bekerja
untuk kebaikan sosial sambil menghormati prestasi masa lalu.
Dia adalah guru
besar pertama saya, dan kami akan tetap berteman seumur hidup.
Karena tidak ada
uang cadangan, orang tua saya mendorong saya untuk menabung sehingga saya bisa
melanjutkan kuliah satu hari. Jadi pada musim gugur 1943, pada usia sebelas
tahun, saya mendaftar untuk menjadi anak lelaki koran. Saya bangun setiap pagi
antara pukul dua tiga dan tiga dan mengayuh sepeda bekas saya (hanya satu
kecepatan yang kami miliki) sekitar dua mil ke sebuah gang di belakang deretan
toko. Saya dan teman sekelas yang memberi tahu saya tentang pekerjaan itu,
bersama dengan beberapa orang lain, akan melemparkan diri kami ke tumpukan
kawat baling yang tersisa dari bungkusan koran sebelumnya dan berbicara. Ketika
truk Los Angeles Examiner akhirnya berhenti dan membuang selusin paket yang
masing-masing terdiri dari seratus surat kabar, kami masing-masing mengambil
satu, melipat kertas-kertas itu satu per satu untuk dilemparkan dan dimasukkan
ke dalam kantong pelana kanvas yang dibawa dengan rak di atas roda belakang
sepeda kami. .
Karena pemadaman
pada masa perang, lampu-lampu padam dan gelap gulita, kecuali lampu utama
sesekali pengemudi pagi. Ketika kami berada di dasar Semenanjung Palos Verdes
hanya beberapa mil dari lautan, di banyak malam, terutama di musim dingin,
lapisan lautan mendung menutupi bulan dan bintang-bintang, mengintensi kan kegelapan
dan sepertinya membisukan suara latar belakang kecil. dari alam. Ketika saya
melayang di sepanjang jalan, hantu kesepian melemparkan kertas dari sepedaku,
satu suara yang saya dengar adalah suara merpati yang lembut. Selamanya setelah
itu, suara lembut merpati dalam kegelapan dini hari membangkitkan kenangan
masa-masa tukang koran.
Tidur sekitar lima
jam setiap malam, saya selalu lelah. Suatu pagi, berguling menuruni bukit
setinggi tiga puluh kaki di dekat ujung rutenya, aku tertidur.
Aku terbangun dengan
rasa sakit yang tergeletak di halaman depan, kertas-kertas berserakan di
mana-mana, sepedaku bengkok, dan sebuah kotak surat, tiang kayu empat-empatnya
patah akibat benturanku, miring di rumput di dekatnya. Saya mengumpulkan
kertas-kertas saya dan berhasil membuat sepeda itu dapat dilepas. Sakit dan
memar, saya menyelesaikan rute saya dan pergi ke sekolah.
Sekitar seperempat
mil di luar halaman belakang kami adalah Lomita Flight Strip, bandara kota
kecil yang telah menjadi pangkalan militer. Lockheed P-38 Light-pembom
tempur-mesin kembar secara rutin berdengung di puncak pohon kami saat mereka
mendarat. Karena saya diberi beberapa kertas tambahan untuk kemungkinan —
lemparan yang buruk mungkin mendaratkan kertas di atap atau di genangan air -
saya mengambil sepeda untuk pergi ke pangkalan untuk menjual ekstra saya untuk
beberapa sen. Tak lama kemudian saya diundang untuk bergabung dengan tentara
untuk sarapan di mess.
Aku memasukkan
hadiah ham, telur, roti bakar, dan panekuk ke dalam tubuh kurusku sementara
para prajurit membaca surat-surat yang kubeli. Mereka sering mengembalikannya,
mendorong saya untuk menjualnya lagi. Tetapi menjual kertas di pangkalan itu
terlalu bagus untuk bertahan lama. Setelah beberapa minggu, komandan pangkalan
memanggil saya ke kantornya suatu pagi dan menjelaskan, dengan sedih dan penuh
pertimbangan, bahwa karena keamanan masa perang saya tidak lagi diizinkan
masuk. Aku merindukan sarapan panas yang memuaskan, persahabatan dengan para
prajurit, dan penghasilan tambahan.
Pangkalan itu, yang
kemudian menjadi Bandara Torrance, didedikasikan sebagai Lapangan Zamperini
untuk Louis Zamperini, sementara ia adalah seorang tahanan perang Jepang. Dia
tumbuh hanya beberapa mil dari tempat saya tinggal. Bintang Torrance High
School dan Olimpiade yang terkenal, pahlawan buku terlaris Laura Hillenbrand,
Unbroken, pergi berperang sebagai pembom B-24 hanya beberapa bulan sebelum
keluarga saya tiba di Lomita yang berdekatan.
Setiap rute surat
kabar memiliki sekitar seratus pemberhentian, di mana kami dibayar sekitar $ 25
per bulan. (Kalikan dengan dua belas untuk mengkonversi menjadi 2014 dolar.)
Ini adalah jumlah uang yang luar biasa untuk anak sebelas tahun. Namun,
pembayaran pulang-pulang kami biasanya lebih sedikit, karena kami harus memungut
pembayaran dari pelanggan kami dan setiap kekurangan dikurangi dari apa yang
kami terima. Karena langganan adalah sekitar $ 1,25 atau $ 1,50 per bulan, dan
ada deadbeats yang pindah karena uang, yang lain menolak untuk membayar, dan
beberapa yang hanya membayar sebagian karena kertas yang terlewat, upah kami
sering berkurang secara signi ikan. Kami mengumpulkan sepulang sekolah pada
sore dan malam hari dan seringkali harus kembali berkali-kali untuk orang-orang
yang tidak ada di rumah atau tidak punya uang. Saya memberikan sebagian besar
dari apa yang saya hasilkan kepada ibu saya sehingga dia bisa membeli perangko
tabungan untuk saya di kantor pos. Buklet saya, ketika mencapai $ 18,75,
ditukar dengan obligasi perang yang akan jatuh tempo dalam beberapa tahun
dengan $ 25 masing-masing. Seiring tumpukan obligasi saya tumbuh, perguruan
tinggi mulai tampak mungkin. Tapi kemudian pengawas wilayah saya secara
bertahap memotong upah rute kertas kami sehingga ia bisa menyimpan lebih banyak
untuk dirinya sendiri.
Kami mengerti ketika
kami menandatangani bahwa jika kami terus melakukan pekerjaan dengan baik, kami
akan mendapatkan gaji penuh kami dan akhirnya mungkin mendapatkan kenaikan gaji
kecil. Sekarang bos mengambil bagian dari gaji kami hanya karena dia bisa lolos
begitu saja. Ini tidak adil tetapi apa yang bisa dilakukan sekelompok anak?
Akankah Ksatria Meja Bundar King Arthur mentolerir ini? Tidak! Kami mengambil
tindakan.
Teman-teman saya dan
saya mogok melawan Pemeriksa. Atasan kami, seorang pria gemuk berusia sekitar
lima puluh yang selalu berkeringat, dengan rambut hitam yang menipis dan
pakaian yang kusut, terpaksa mengantarkan koran ke sepuluh rute dengan Cadillac
hitamnya yang sudah tua. Setelah beberapa bulan ini, mobilnya usang,
surat-surat tidak dikirimkan, dan dia diganti. Sementara itu, saya sudah
mendaftar dengan Los Angeles Daily News.
Berbeda dengan
Penguji, itu adalah kertas sore, jadi aku bisa mulai mengejar kekurangan tidur
selama bertahun-tahun. Ketika saya mengantarkan surat kabar pada sore musim
panas yang indah di hari Selasa, 14 Agustus 1945, orang-orang tiba-tiba keluar
dari rumah mereka, bersorak-sorai dengan liar.
Perang Dunia II
telah berakhir. Itu adalah ulang tahun ketiga belas saya dan itu adalah
satu-satunya perayaan.
Comments
Post a Comment