A Man for All Markets - Edward O.Thorp - 01

LOVING TO LEARN.

Memori pertama saya adalah berdiri dengan orang tua saya pada pendaratan luar ruangan di bagian atas beberapa langkah kayu usang dan kotor. Itu adalah hari Chicago yang suram pada Desember 1934, ketika saya berusia dua tahun dan empat bulan. Bahkan hanya mengenakan satu-satunya celana musim dingin dan jaket dengan kerudung, itu dingin. Hitam dan tak berdaun, pepohonan menonjol di atas tanah yang tertutup salju. Dari dalam rumah, seorang wanita memberi tahu orang tua saya, "Tidak, kami tidak menyewakan kepada orang-orang dengan anak-anak." Wajah mereka jatuh dan mereka berbalik. Apakah saya melakukan sesuatu yang salah? Mengapa saya bermasalah? Gambaran dari kedalaman Depresi Hebat ini selalu menyertai saya.

Saya kemudian ingat dibawa pada usia dua setengah tahun ke dokter keluarga tercinta kita, Dr. Dailey. Orang tua saya yang khawatir menjelaskan bahwa saya belum berbicarasatu kata. Apa yang salah? Dokter tersenyum dan meminta saya untuk menunjuk bola di atas mejanya. Saya melakukannya, dan dia meminta saya untuk mengambil pensilnya. Setelah saya melakukan ini dan beberapa tugas lagi dia berkata, "Jangan khawatir, dia akan berbicara ketika dia siap." Kami pergi, orang tua saya lega dan sedikit bingung.

Setelah ini, kampanye untuk membuat saya berbicara semakin intensif. Tentang waktu ulang tahun ketiga saya, ibu saya dan dua temannya, Charlotte dan Estelle, membawa saya bersama mereka ke department store Montgomery Ward yang terkenal di Chicago. Ketika kami duduk di sebuah bangku dekat lift, dua wanita dan seorang pria turun. Charlotte, yang ingin menggoda saya untuk berbicara, bertanya, "Di mana orang-orang pergi?" Saya berkata dengan jelas dan jelas, "Pria itu akan membeli sesuatu dan kedua wanita itu pergi ke kamar mandi untuk buang air kecil." Charlotte dan Estelle sama-sama tersipu karena menyebutkan kencing. Jauh terlalu muda untuk belajar rasa malu konvensional, saya perhatikan ini tetapi tidak mengerti mengapa mereka bereaksi seperti itu. Saya juga bingung oleh sensasi yang saya sebabkan dengan perubahan tiba-tiba dari diam menjadi bicara.

Sejak saat itu saya banyak berbicara kalimat lengkap, menyenangkan orang tua saya dan teman-teman mereka, yang sekarang menghujani saya dengan pertanyaan dan sering menerima jawaban mengejutkan. Ayah saya berangkat untuk melihat apa yang bisa saya pelajari.

Dilahirkan di Iowa pada tahun 1898, ayah saya, Oakley Glenn Thorp, adalah anak kedua dari tiga bersaudara, dengan saudara lelakinya dua tahun lebih tua dan saudara perempuannya dua tahun lebih muda. Ketika dia berusia enam tahun keluarganya putus. Ayahnya membawanya dan saudaranya untuk menetap di negara bagian Washington. Ibu dan saudara perempuannya tetap di Iowa. Pada 1915 kakek saya meninggal karena lu, tiga tahun sebelumPandemi Flu Besar 1918-19, yang menewaskan antara dua puluh dan empat puluh juta orang di seluruh dunia. Kedua bocah lelaki itu hidup dengan seorang paman hingga tahun 1917. Kemudian ayah saya, pada usia delapan belas tahun, pergi ke Prancis untuk bergabung dengan Perang Dunia I sebagai bagian dari Pasukan Ekspedisi Amerika yang hebat. Dia bertarung dengan pasukan infantri di parit, naik dari pribadi ke sersan, dan dianugerahi Bintang Perunggu, Bintang Perak, dan dua Hati Ungu untuk kepahlawanan di tempat-tempat seperti Château-Thierry, Belleau Wood, dan Battles of the Marne. Sebagai seorang bocah lelaki yang sangat kecil, saya ingat duduk di pangkuannya pada suatu sore yang lembab memeriksa bekas luka pecahan peluru di dadanya dan sedikit perusakan jari-jarinya.

Setelah keluar dari tentara setelah perang, ayah saya mendaftar di Oklahoma A&M. Dia menyelesaikan satu setengah tahun sebelum dia harus pergi karena kekurangan dana, tetapi rasa lapar dan rasa hormatnya terhadap pendidikan bertahan dan dia menanamkannya pada saya, bersama dengan harapannya yang tak terucapkan bahwa saya akan mencapai lebih banyak. Merasakan ini dan berharap itu akan membawa kita lebih dekat, saya menyambut usahanya untuk mengajar saya.

Segera setelah saya mulai berbicara, dia memperkenalkan saya ke nomor. Saya merasa mudah untuk menghitung pertama menjadi seratus, lalu ke seribu. Selanjutnya saya belajar bagaimana menambah nomor dengan menambahkan satu untuk mendapatkan nomor berikutnya, yang berarti saya bisa menghitung selamanya jika saya hanya tahu nama-nama nomor tersebut. Saya segera belajar bagaimana cara menghitung hingga satu juta. Orang dewasa sepertinya berpikir ini adalah angka yang sangat besar, jadi saya duduk untuk melakukannya suatu pagi. Saya tahu saya akhirnya bisa sampai di sana tetapi saya tidak tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan. Untuk memulainya, saya memilih katalog Sears seukuran buku telepon kota besar karena tampaknya memiliki banyak hal untuk dihitung. Halaman-halaman itu dipenuhi dengan gambar-gambar barang dagangan berlabel huruf A, B, C…, yang saya ingat muncul sebagai huruf hitam di lingkaran putih. Saya mulai di awal katalog dan menghitung semua huruf yang dilingkari, satu untuk setiap item, halaman demi halaman. Setelah beberapa jam saya tertidur di sekitar 32.576. Ibuku melaporkan bahwa ketika aku bangun aku melanjutkan dengan

"32.577 . ."

Ciri yang muncul pada saat itu adalah kecenderungan saya untuk tidak menerima apa pun yang saya diberitahu sampai saya memeriksanya sendiri. Ini memiliki konsekuensi. Ketika saya berusia tiga tahun, ibu saya mengatakan kepada saya untuk tidak menyentuh kompor panas karena itu akan membakar saya. Saya mendekatkan jari saya untuk merasakan kehangatan, lalu menekan kompor dengan tangan saya. Dibakar. Tidak akan lagi.

Di waktu lain, saya diperingatkan bahwa telur segar akan pecah jika diperas sedikit saja. Sambil bertanya-tanya apa artinya "sedikit", aku meremas telur dengan sangat lambat sampai pecah, lalu berlatih meremas yang lain, berhenti sesaat sebelum retak, untuk melihat seberapa jauh aku bisa melangkah.

Sejak awal, saya suka belajar melalui eksperimen dan eksplorasi bagaimana dunia saya bekerja.

-

Setelah mengajari saya berhitung, proyek ayah saya berikutnya adalah membaca. Kami mulai dengan See Spot, See Spot Run, dan See Jane. Saya bingung dan bingung selama beberapa hari; kemudian aku melihat bahwa kelompok-kelompok surat itu mewakili kata-kata yang kami ucapkan. Dalam beberapa minggu berikutnya saya membaca semua buku pemula sederhana kami dan mengembangkan kosakata kecil. Sekarang jadi menyenangkan. Saya melihat kata-kata tercetak di mana-mana dan menyadari bahwa jika saya bisa menemukan cara mengucapkannya, saya mungkin mengenalinya dan tahu apa artinya. Fonics datang secara alami, dan saya belajar mengucapkan kata-kata sehingga saya bisa mengucapkannya dengan keras. Berikutnya adalah proses kebalikannya - dengar kata dan ucapkan hurufnya - ejaan. Ketika saya berusia lima tahun, saya membaca di tingkat anak berumur sepuluh tahun, melahap semua yang bisa saya temukan.

Dinamika keluarga kami juga berubah saat itu, dengan kelahiran saudara lelaki saya. Ayah saya, yang beruntung dipekerjakan di tengah-tengah Depresi Hebat, bekerja berjam-jam untuk mendukung kami. Ibu saya benar-benar sibuk dengan bayi yang baru lahir dan bahkan lebih fokus kepadanya ketika, pada usia enam bulan, dia terserang pneumonia dan hampir meninggal. Ini membuat saya jauh lebih mandiri dan saya menanggapinya dengan menjelajahi dunia tanpa akhir, baik nyata maupun yang dibayangkan, untuk ditemukan dalam buku-buku yang diberikan ayah saya kepada saya.

Selama beberapa tahun berikutnya saya membaca buku-buku termasuk Gulliver's Travels, Treasure Island, dan Stanley and Livingstone di Afrika.

Ketika, setelah pencarian delapan bulan yang sulit dan berbahaya, Stanley menemukan buruannya, satu-satunya orang Eropa yang dikenal di Afrika

Tengah, saya senang dengan pernyataannya yang luar biasa, "Dr. Livingstone, saya kira, ”dan saya membahas kemegahan Air Terjun Victoria di Sungai Zambezi dengan ayah saya, yang meyakinkan saya (dengan benar) bahwa mereka jauh melampaui Air Terjun Niagara kita sendiri.

Gulliver's Travels adalah favorit khusus, dengan Lilliputians kecilnya, Brobdingnagians raksasa, kuda-kuda yang bisa bicara, dan akhirnya Laputa yang misterius, sebuah pulau terbang di langit yang didukung oleh kekuatan magnet. Saya menikmati gambar-gambar jelas yang diciptakannya dalam pikiran saya dan gagasan-gagasan fantastik yang mendorong saya untuk membayangkan bagi diri saya keajaiban-keajaiban selanjutnya yang mungkin terjadi.

Tetapi pada saat itu kiasan historis dan sindiran sosial Swift sebagian besar lolos dari saya, meskipun ada penjelasan oleh ayah saya.

Dari kisah Malory tentang Raja Arthur dan Ksatria Meja Bundar, saya belajar tentang para pahlawan dan penjahat, romansa, keadilan, dan retribusi.

Saya mengagumi para pahlawan yang, melalui kemampuan dan akal yang luar biasa, mencapai hal-hal besar. Introvert dan bijaksana, saya mungkin terinspirasi untuk mencerminkan ini di masa depan dengan menggunakan pikiran saya untuk mengatasi hambatan intelektual, bukannya tubuh saya untuk mengalahkan lawan manusia. Buku-buku itu membantu membangun nilai-nilai seumur hidup dari permainan yang adil, bidang permainan yang setara untuk semua orang, dan memperlakukan orang lain seperti saya sendiri yang ingin diperlakukan.

Kata-kata dan petualangan sebagian besar ada di kepalaku; Saya tidak benar-benar memiliki siapa pun untuk mendiskusikannya, kecuali kadang-kadang ayah saya yang lelah setelah bekerja atau pada akhir pekan. Ini menyebabkan pengucapan unik yang sesekali. Sebagai contoh, selama beberapa tahun saya pikir disesatkan ( miss-LED ) diucapkan MYE-zzled, dan selama bertahun-tahun sesudahnya ketika saya melihat kata yang tercetak, saya akan ragu untuk berdetak ketika saya secara mental mengoreksi pelafalan saya.

Ketika saya membaca atau hanya berpikir, konsentrasi saya sangat lengkap sehingga saya kehilangan semua kesadaran tentang lingkungan saya. Ibuku akan memanggilku, tanpa jawaban. Mengira aku sengaja mengabaikannya, teriakan itu akan menjadi teriakan, lalu dia akan membawa wajahnya yang memerah kepadaku. Hanya ketika dia muncul di bidang visual saya, saya kembali ke sini dan sekarang dan merespons. Dia mengalami kesulitan memutuskan apakah putranya keras kepala dan berperilaku buruk atau benar-benar tidak sadar seperti yang dikatakannya.

Meskipun kami miskin, orang tua saya menghargai buku-buku dan kadang-kadang berhasil membelikan saya buku. Ayah saya membuat pilihan yang menantang. Akibatnya, antara usia lima dan tujuh tahun aku membawa-bawa buku-buku yang terlihat dewasa dan orang-orang asing bertanya-tanya apakah aku benar-benar tahu apa yang ada di dalamnya. Seorang pria menguji saya secara tak terduga dan berpotensi memalukan.

Itu terjadi karena orang tua saya berteman dengan Kesters, yang tinggal di sebuah pertanian di Kreta, Illinois, sekitar empat puluh lima mil dari rumah kami. Mereka mengundang kami keluar selama dua minggu setiap musim panas, mulai tahun 1937 ketika saya berusia lima tahun. Hari-hari istimewa inilah yang paling saya nantikan setiap tahun. Bagi seorang bocah kota dari pinggiran Chicago, sangat senang menyaksikan "laba-laba air" bergeser di permukaan sungai kecil yang berkelok-kelok, bermain petak umpet di ladang jagung tinggi, untuk menangkap kupu-kupu dan memajang mereka tersusun dan dipasang di papan, dan untuk berkeliaran di ladang dan di antara pohon-pohon dan kebun kapas. Bocah tertua Kester, yang sedang memegang Marvin dua puluh, akan membawaku berkeliling di pundaknya. Ibuku, bersama dengan para wanita di rumah tangga, adik perempuan Marvin, Edna Mae, ibu mereka, dan bibi mereka May, akan melestarikan sejumlah besar buah dan sayuran. Di ruang bawah tanah kami di rumah, ayahku membuat rak untuk stoples jagung, persik, dan aprikot yang tertutup karet yang kami bawa kembali. Lalu ada barisan jeli buah, selai, dan diawetkan dalam gelas yang ditutup dengan lapisan para in di atasnya. Tumpah ruah ini akan bertahan lama hingga tahun depan.

Ayah saya membantu Marvin dan ayahnya, Pak Tua Kester, dengan pekerjaan pertanian, dan kadang-kadang saya ikut. Suatu pagi yang cerah selama musim panas kedua dari dua minggu kami di Kreta, ayah saya membawa saya untuk mengambil persediaan di toko lokal. Aku baru berusia enam tahun, tinggi dan kurus dengan pel rambut cokelat keriting, kecokelatan sedikit, celana terlalu pendek, pergelangan kaki telanjang berakhir dengan sepasang sepatu tenis dengan tali berjumbai. Saya membawa A Child's History of England oleh Charles Dickens.

Seorang asing mengobrol dengan ayah saya mengambil buku yang saya pegang, ditulis di tingkat sepuluh, membolak-baliknya, lalu memberi tahu ayah saya, "Anak itu tidak bisa membaca buku ini." Ayah saya menjawab dengan bangga, “Dia sudah membacanya. Ajukan pertanyaan padanya dan Anda akan melihat. "

Sambil menyeringai, pria itu berkata, "Oke, Nak, sebutkan semua raja dan ratu Inggris untuk menceritakan tahun-tahun mereka memerintah." Wajah ayah saya jatuh tetapi bagi saya ini sepertinya hanya permintaan rutin lain untuk melihat ke kepala saya untuk melihat apakah informasi itu ada di sana.

Saya melakukannya dan kemudian melafalkan, “Alfred Agung, mulai 871, berakhir 901, Edward the Elder, mulai 901, berakhir 925,” dan seterusnya.

Ketika saya menyelesaikan daftar sekitar lima puluh penguasa dengan "Victoria, dimulai pada 1837 dan tidak disebutkan kapan dia berakhir," seringai lelaki itu lenyap. Dengan diam-diam dia mengembalikan buku itu. Mata ayahku bersinar.

Ayah saya adalah pria yang sedih dan kesepian yang tidak mengungkapkan perasaannya dan yang jarang menyentuh kami, tetapi saya mencintainya.

Saya merasa bahwa orang asing ini menggunakan saya untuk menjatuhkannya dan saya menyadari bahwa saya telah menghentikannya. Setiap kali saya mengingat kebahagiaan ayah saya dalam hal ini, itu menggema dalam diri saya dengan kekuatan yang tampaknya masih belum berkurang.

Retensi informasi saya yang tidak biasa diucapkan sampai saya berusia sekitar sembilan atau sepuluh, ketika itu memudar menjadi memori yang sangat baik untuk apa yang saya minati dan, dengan pengecualian, tidak terlalu luar biasa untuk banyak hal lain. Saya masih ingat fakta-fakta dari saat ini seperti nomor telepon saya (Lackawanna 1123) dan alamat (3627 North Oriole; 7600 W, 3600 N) di Chicago dan populasi tujuh digit Chicago (3.376.438), dikutip dalam green 1930 1930 Rand McNally Atlas dan Gazetteer yang masih ada di rak buku saya.

Antara usia tiga dan lima tahun saya belajar untuk menambah, mengurangi, mengalikan, dan membagi angka dengan ukuran berapa pun. Saya juga belajarversi AS dari awalan juta, miliar, triliun, dan seterusnya, hingga satu dekade. Saya menemukan bahwa saya dapat menambahkan kolom angka dengan cepat baik dengan melihatnya atau mendengarnya. Suatu hari ketika saya berusia lima atau enam tahun saya berada di toko kelontong tetangga dengan ibu saya dan mendengar pemilik memanggil harga ketika dia mengumpulkan tagihan pelanggan pada mesin tambahnya. Ketika dia mengumumkan jawabannya, saya menjawab tidak, dan memberikan nomor saya kepadanya. Dia tertawa dengan baik, menambahkan angka lagi, dan ternyata aku benar. Saya senang dia menghadiahi saya dengan es krim. Setelah itu saya mampir ketika saya bisa dan memeriksa totalnya. Pada kesempatan langka ketika kami tidak setuju, saya biasanya benar dan akan mendapatkan kerucut lain.

Ayah saya mengajari saya menghitung akar kuadrat dari angka. Saya belajar melakukannya dengan pensil dan kertas serta mengerjakan jawabannya di kepala saya. Kemudian saya belajar membuat akar pangkat tiga.

Sebelum munculnya tulisan dan buku, pengetahuan manusia dihafalkan dan diturunkan dari generasi ke generasi oleh pendongeng; tetapi ketika keterampilan ini tidak diperlukan itu menurun. Demikian pula, di zaman kita dengan keberadaan komputer dan kalkulator tangan, kemampuan untuk melakukan perhitungan mental sebagian besar telah hilang. Namun seseorang yang hanya tahu aritmatika tata bahasa sekolah dapat belajar melakukan perhitungan mental dengan nyaman dan terbiasa.

Keterampilan ini, terutama untuk membuat perhitungan perkiraan cepat, tetap berharga, terutama untuk menilai pernyataan kuantitatif yang terus-menerus ditemui. Misalnya, mendengarkan berita bisnis dalam perjalanan ke kantor saya suatu pagi, saya mendengar wartawan mengatakan, "Dow Jones Industrial Average [DJIA] turun 9 poin menjadi 11.075 karena kekhawatiran kenaikan suku bunga lebih lanjut untuk memadamkan kepanasan. ekonomi."

Secara mental saya memperkirakan tipikal (satu standar deviasi) DJIA berubah dari penutupan sebelumnya, satu jam setelah pembukaan, sekitar 0,6

persen atau sekitar enam puluh enam poin. Probabilitas langkah "setidaknya" yang dilaporkan sembilan poin, atau kurang dari ketujuh ini, adalah sekitar 90 persen, sehingga aksi pasar, bertentangan dengan laporan, sangat sunyi dan hampir tidak mengindikasikan adanya respons yang menakutkanuntuk berita. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Matematika sederhana memungkinkan saya untuk memisahkan sensasi dari kenyataan.

Di lain waktu, seorang manajer reksa dana yang terkenal dan dihormati melaporkan bahwa Warren Buffett, sejak ia mengambil alih Berkshire Hathaway, telah menambah uang setelah pajak sebesar 23 hingga 24 persen per tahun. Kemudian dia berkata, "Angka-angka semacam itu tidak akan tercapai dalam sepuluh tahun ke depan — dia akan memiliki dunia." SEBUAHPerkiraan cepat mental tentang pertumbuhan $ 1 dalam sepuluh tahun ditambah pada 24 persen memberi saya sedikit lebih dari $ 8. (Sebuah kalkulator menghasilkan $ 8,59.) Karena, pada saat itu, Berkshire memiliki

kapitalisasi pasar sekitar $ 100 miliar, tingkat pertumbuhan ini akan membawa perusahaan ke nilai pasar sekitar $ 859 miliar. Ini jauh dari perkiraan saya $ 400 triliun untuk nilai pasar dunia saat ini. Gagasan nilai pasar untuk seluruh dunia mengingatkan saya pada tanda yang saya lihat di pintu kantor di Departemen Fisika Universitas California, Irvine. Bunyinya ORANG BUMI, INI ALLAH. ANDA MEMILIKI TIGA HARI UNTUK MENINGGALKAN. SAYA PUNYA PEMBELI UNTUK PROPERTI.

Tepat setelah saya berusia lima tahun, saya mulai taman kanak-kanak di Dever Grammar School di barat laut Chicago. Saya langsung bingung mengapa semua yang diminta kami lakukan begitu mudah. Suatu hari guru kami memberi kami semua kertas kosong dan menyuruh kami menggambar salinan garis besar seekor kuda dari gambar yang ia berikan kepada kami. Saya menaruh titik-titik kecil pada gambar dan menggunakan penggaris untuk mengukur jarak dari satu ke yang berikutnya. Lalu aku mereproduksi titik-titik di selembar kertasku, menggunakan penggaris untuk membuat jarak di antara mereka sama seperti pada gambar dan dengan mataku memperkirakan sudut yang tepat. Selanjutnya, saya menghubungkan titik-titik baru dengan lancar, mencocokkan kurva sebaik mungkin. Hasilnya adalah salinan dekat dari sketsa asli.

Ayah saya telah menunjukkan metode ini kepada saya dan juga bagaimana menggunakannya untuk menggambar versi yang diperbesar atau diperkecil dari suatu gambar. Misalnya, untuk menggambar pada skala ganda, cukup gandakan jarak antara titik-titik pada gambar asli, menjaga sudut tetap sama saat menempatkan titik-titik baru. Untuk melipattigakan skala, lipatgandakan jarak antara titik, dan sebagainya. Saya memanggil anak-anak lain, menunjukkan kepada mereka apa yang telah saya lakukan dan bagaimana melakukannya, dan mereka mulai bekerja. Kami semua menyerahkan salinan menggunakan metode saya alih-alih sketsa tangan bebas yang diharapkan guru, dan dia tidak senang.

Beberapa hari kemudian guru harus meninggalkan ruangan selama beberapa menit. Kami disuruh menghibur diri dengan balok kayu berukuran satu kaki berukuran raksasa (untuk kami). Saya pikir akan menyenangkan untuk membangun tembok yang bagus jadi saya mengatur anak-anak lain dan kami dengan cepat mengumpulkan banyak balok. Sayangnya proyek saya benar-benar menghalangi pintu belakang — dan itu yang dipilih guru ketika dia mencoba masuk kembali ke ruang kelas.

Sedotan terakhir datang beberapa hari kemudian. Saya duduk di salah satu kursi kecil sekolah yang diperuntukkan bagi anak berusia lima tahun dan menemukan bahwa salah satu dari dua penyangga punggung vertikal patah. Sebuah pecahan serpihan tajam menjulur dari kursi tempat ia terpisah dari sisa penyangga, sehingga seluruh punggung sekarang hanya ditopang dengan rapuh hanya oleh yang tersisa tegak. Bahayanya jelas, dan sesuatu harus dilakukan. Saya menemukan gergaji kecil dan diam-diam memotong kedua penyangga dengan kursi kursi, dengan rapi mengubahnya menjadi bangku kecil yang sempurna. Mendengar ini, guru mengirim saya ke kantor kepala sekolah dan orang tua saya dipanggil untuk menghadiri konferensi serius.

Kepala sekolah mewawancarai saya dan segera merekomendasikan agar saya naik ke kelas satu. Setelah beberapa hari di kelas baru saya, jelas bahwa pekerjaan di sana juga terlalu mudah. Apa yang harus dilakukan? Konferensi orangtua-guru lainnya. Kepala sekolah menyarankan untuk melewatkan saya lagi di kelas dua. Tetapi saya belum cukup umur untuk memenuhi syarat masuk taman kanak-kanak: Saya rata-rata satu setengah tahun lebih muda daripada teman kelas satu saya. Orang tua saya merasa bahwa tidak lulus kelas lain akan meninggalkan saya pada kerugian sosial, emosional, dan isik yang ekstrem. Melihat kembali ke sekolah pra-perguruan tinggi dua belas tahun, di mana saya termasuk yang terkecil dan termuda di kelas saya, saya pikir mereka benar.

Ketika kami hampir tidak mengelola upah era Depresi ayahku, sekolah swasta yang maju secara akademis tidak pernah menjadi pilihan. Kami beruntung bahwa dia menemukan pekerjaan sebagai penjaga keamanan di Harris Trust and Savings Bank. Medali medan perangnya dari Perang Dunia I mungkin telah membantu.

Depresi merasuki setiap segi kehidupan kita. Hidup dengan gaji $ 25 per minggu dari ayah saya, kami tidak pernah menyia-nyiakan makanan, dan kami mengenakan pakaian kami sampai hancur berantakan. Saya menghargai benda-benda seperti mesin tik Smith Corona yang ayah saya menangkan dalam kontes menulis dan teropong militer yang digunakannya dalam Perang Dunia I. Akhirnya, keduanya menjadi bagian dari koleksi kecil harta benda saya dan mengikuti saya selama tiga puluh tahun ke depan. Selama sisa hidup saya, saya akan bertemu dengan orang-orang yang selamat dari era Depresi yang mempertahankan berhemat yang kompulsif, seringkali irasional, dan kecenderungan yang tidak e isien secara ekonomi untuk ditimbun.

Uang langka dan tidak ada yang menghina uang. Melihat pekerja WPA yang berkeringat di jalan-jalan (diciptakan oleh perintah presiden pada tahun 1935, "Pekerjaan Kemajuan Administrasi" adalah yang terbesar dari program New Deal FDR untuk menyediakan pekerjaan yang bermanfaat bagi para penganggur), saya meminjam nikel dan membeli sebungkus Kool-Aid , dari mana saya membuat enam gelas yang saya jual kepada mereka untuk setiap sen. Saya terus melakukan ini dan ternyata butuh banyak usaha untuk mendapatkan beberapa sen. Tetapi pada musim dingin berikutnya, ketika ayah saya memberi saya nikel untuk menyekop salju dari trotoar kami, saya menabrak bonanza. Saya menawarkan kesepakatan yang sama kepada tetangga kami dan, setelah hari salju yang melelahkan, kembali ke rumah basah oleh keringat dan menanggung sejumlah besar dolar, hampir setengah dari yang dibayar ayah saya per hari.

Natal aku delapan, ayahku memberi saya satu set catur. Seorang temannya membuat papan dengan menempelkan kotak kayu terang dan gelap pada sepotong kain, sehingga saya bisa melipat papan menjadi dua atau bahkan menggulungnya. Potongan-potongan adalah gaya Staunton klasik, jenis yang pernah saya sukai, dengan catur hitam-hitam menentang kekuatan putih berwarna pinus. Setelah saya mempelajari dasar-dasar dari ayah saya, tetangga kami di seberang gang, “Smitty” Smittle, memutuskan untuk menghibur dirinya sendiri dengan bermain melawan saya. Saya sering berada di rumahnya menggunakan meja biliar, baru-baru ini diberikan hak istimewa. Smitty memenangkan dua game catur pertama kami dengan mudah, tetapi kemudian semakin sulit. Beberapa pertandingan kemudian, saya menang. Smitty tidak pernah menang lagi, dan setelah kemenangan satu sisi yang semakin meningkat, dia tiba-tiba menolak untuk mempermainkan saya.

"Tapi kenapa?" Saya bertanya.

"Karena dia takut kamu akan merobek perasaan itu dengan isyarat."

"Tapi itu tidak masuk akal. Saya sudah bermain di sana sebentar dan dia bisa melihat betapa hati-hati saya. ”

"Aku tahu, tapi itu yang dia inginkan."

Saya kecewa dan marah pada perlakuan ini. Dalam dunia buku saya, kemampuan, kerja keras, dan sumber daya dihargai. Smitty seharusnya senang bahwa saya baik-baik saja, dan jika dia ingin melakukan lebih baik, dia harus berlatih dan belajar, daripada menghukum saya.

Sebelum Natal yang lain, perang miniatur di papan catur ini akan diikuti oleh masuknya Amerika Serikat ke dalam Perang Dunia II yang sudah berkecamuk.

Musim semi sebelum perang terakhir saya tahun 1941 saya terkena campak. Karena dipercaya secara luas bahwa cahaya yang terang dapat merusak mata saya, saya dikurung dalam ruangan yang teduh. Untuk mencegah mata saya tegang, buku-buku dihapus. Tidak diperbolehkan membaca, dan bosan, saya menemukan sebuah atlas yang keliru ditinggalkan di ruangan itu. Selama dua minggu berikutnya saya mempelajari peta-peta, membaca tulisan-tulisan di semua negara, dan memberi saya pendidikan geogra i dan fasilitas dengan peta-peta yang akan bermanfaat bagi saya seumur hidup. Kemudian saya menggunakan atlas untuk mengikuti pertempuran di seluruh dunia. Saya menjadi tertarik pada strategi militer para antagonis. Bagaimana mereka mengerahkan pasukan mereka? Mengapa? Apa yang mereka pikirkan? Dari laporan harian radio dan surat kabar tentang pertempuran itu, aku menggunakan pensil untuk menaungi peta, selangkah demi selangkah, yang menakutkan, area yang terus berkembang di bawah kendali Axis. Saya melakukan ini sepanjang perang, menggunakan penghapus ketika Sekutu merebut kembali wilayah tersebut.

Musim panas itu ketika kami bertanya-tanya apakah Amerika Serikat akan, seperti yang kami harapkan, memasuki perang, saudara lelaki ibuku Edward datang berkunjung. Kepala insinyur di sebuah kapal di laut pedagang, dia klasik tinggi, gelap, dan tampan dengan seragamnya, kumisnya, dan sedikit aksen Spanyol memberinya persona dan penampilan dari Clark Clark Gable. Orang tua dan guru saya berpikir saya menghabiskan terlalu banyak waktu di kepala saya (saya rasa saya masih melakukannya), dan akan lebih baik bagi saya untuk belajar melakukan sesuatu dengan tangan saya. Setelah perlawanan awal pada bagian saya, saya terpikat dengan bantuan Paman Ed ke dunia pesawat model, dan kami menghabiskan beberapa minggu yang indah membuat angkatan udara kami sendiri.

Kotak kotak datang dengan banyak tongkat kayu balsa yang rapuh dan beberapa lembar dengan bagian pesawat lain untuk dipotong dengan hati-hati dari garis. Kami menempelkan lembaran besar rencana ke selembar karton dan menempelkan potongan kayu balsa bersama-sama setelah meletakkannya di atas rencana dan menahannya dengan pin. Ketika kami telah menyelesaikan sayap, badan pesawat bagian atas, bawah, dan samping, dan bagian ekor, kami merakitnya menjadi kerangka lengkap dan menutupinya dengan menempel pada kertas tisu. Saya ingat bau aseton yang meresap dari pengeringan lem, seperti yang dari beberapa merek penghapus cat kuku. Pesawat yang digerakkan baling-baling pertama saya, ditenagai oleh motor karet gelang, tidak bisa terbang dengan baik. Mereka terlalu berat karena saya telah menggunakan lem dalam jumlah yang berlebihan untuk memastikan semuanya akan menyatu. Ketika saya belajar menggunakan lem dengan lebih bijaksana, saya memiliki beberapa penerbangan yang memuaskan.

Keterampilan dari membangun model dan menggunakan alat-alat adalah prekuel yang berharga untuk eksperimen sains yang akan menduduki saya selama beberapa tahun ke depan, dan pengantar saya ke pesawat membantu saya mengikuti detail pertempuran udara besar Perang Dunia II. Aku menyesal melihat Paman Ed pergi dan khawatir tentang apa yang akan terjadi padanya jika perang datang.

Kemudian pada musim panas pra-Pearl Harbor tahun 1941, orang tua saya membeli mobil pertama mereka, sedan Ford baru, seharga $ 800. Kami mengendarai "rute ibu Amerika," Highway 66 yang bersejarah, dari Chicago ke California, tempat kami mengunjungi teman-teman dari Filipina yang telah menetap di koloni seni indah Pantai Laguna. Setiap tahun mereka mengirimi kami sekotak kecil permen jeruk, yang ditunggu-tunggu saudara lelaki saya dan saya. Sekarang kami melihat rumpun pohon jeruk asli.

Kemudian perang besar dunia yang menghanguskan Eropa dan Asia melanda Amerika Serikat. Terlambat pada pagi hari Minggu, 7 Desember 1941, kami mendengarkan musik di radio dan menghias pohon Natal kami ketika sebuah suara resmi masuk: “Kami menyela program ini untuk membawakan Anda pengumuman khusus. Jepang baru saja membom Pearl Harbor. ” Sebuah getaran mengalir dalam diriku. Tiba-tiba dunia berubah dengan cara yang penting bagi kita semua.

"Presiden akan segera berbicara kepada bangsa. Tetap disini."

Pagi berikutnya (waktu California), Franklin Delano Roosevelt berpidato di hadapan bangsa yang meminta Kongres untuk mendeklarasikan perang, mengucapkan ungkapan yang menyetrum saya, dan jutaan orang lainnya mendengarkan, "tanggal yang akan hidup dalam keburukan . ." Ketika kami beristirahat di sekolah Keesokan harinya, saya heran melihat anak-anak lain bermain dan tertawa seperti biasa. Mereka tampaknya sama sekali tidak menyadari apa yang akan terjadi. Ketika saya mengikuti perang dengan cermat, saya berdiri sendirian di satu sisi, diam dan muram.

Kekhawatiran kami yang mendesak adalah keluarga ibu saya di Kepulauan Filipina. Ayah ibu saya telah meninggalkan Jerman dan pergi bekerja sebagai akuntan untuk Rockefeller di Filipina. Di sana dia bertemu dan menikahi nenekku. Mereka, bersama enam saudara perempuan ibuku dan anak-anak mereka, terjebak di Manila ketika Jepang menyerbu pulau-pulau itu hanya sepuluh jam setelah serangan di Pearl Harbor. Kami tidak mendengar apa pun dari mereka. Sebagai anak tertua dari lima saudara perempuan dan tiga saudara lelaki, semuanya fasih berbahasa Inggris dan Spanyol, ibu saya adalah orang yang suka bergaul. Dia juga seorang head-turner, sebagaimana dibuktikan dengan gambar yang saya temukan beberapa dekade kemudian dari usia empat puluhan, dengan pakaian renang one-piece hitam memamerkan rambutnya yang hitam dan bintang lima bintang 108 pound yang berbintang lima.

dengan latar belakang Samudra Pasi ik. Orang tuanya, bersama dengan saudara kandung lainnya dan keluarga mereka, kecuali Paman Ed, tinggal di Manila, ibu kota. Kita tidak akan mengetahui nasib mereka yang bervariasi selama lebih dari tiga tahun, sampai setelah pulau-pulau itu dibebaskan menjelang akhir perang di Pasi ik. Sementara itu, mata saya yang berumur sembilan tahun mengikuti secara terperinci Pertempuran Bataan, laporan-laporan tentang kengerian Bataan Kematian Bataan, dan perlawanan heroik oleh benteng pulau Corregidor di Teluk Manila.

Untuk ini saya memiliki ayah saya sendiri sebagai panduan hidup. Dia ditempatkan di Corregidor sebagai anggota kepolisian Filipina, yang diciptakan Amerika Serikat, dan dia secara akurat menubuatkan bahwa Corregidor akan jatuh hanya ketika pasukan, senjata, amunisi, dan makanan habis. Itu menjadi versi abad kedua puluhdari Alamo. Setelah meninggalkan A&M Oklahoma untuk menghidupi dirinya sendiri, ayah saya kembali ke Paci ic Northwest, di mana dia bekerja sebagai penebang kayu dan menjadi anggota International Workers of the World, atau IWW. Karena melarikan diri dari penganiayaan sengit terhadap serikat itu, ia pergi ke Manila, di mana kepercayaan militernya membawanya bergabung dengan kepolisian. Sementara di sana dia bertemu dan menikahi ibuku. Untungnya mereka pindah ke Chicago pada tahun 1931, jadi adik lelaki saya dan saya lahir di Amerika dan keluarga kami menghabiskan perang dengan aman, tidak seperti banyak di antara keluarga ibu saya, yang kemudian kami pelajari menghabiskannya di kamp penjara Jepang.

Perang secara drastis mengubah kehidupan semua orang. Dua belas tahun pengangguran besar yang melanda Depresi Hebat, memuncak pada 25

persen, tiba-tiba diakhiri oleh program pekerjaan pemerintah terbesar yang pernah ada, Perang Dunia II. Jutaan pemuda yang sehat pergi berperang.

Ibu, istri, saudara perempuan, dan anak perempuan mengalir dari rumah ke pabrik, membangun pesawat, tank, dan kapal. "Gudang senjata demokrasi"

pada akhirnya akan membangun kapal lebih cepat daripada U-boat yang bisa menenggelamkan mereka dan mengisi langit dengan pesawat terbang dalam skala yang tidak pernah diketahui sebelumnya dan tidak diramalkan oleh kekuatan Axis. Untuk mendukung pasukan dan sekutu kita, bensin, daging, mentega, gula, karet, dan banyak lagi lainnya dijatah. Lampu padam di malam hari. Lingkungan sekitarnya dipatroli oleh petugas serangan udara dan memperingatkan kemungkinan bahaya dengan sirene. Balon kecil, yang merupakan balon yang ditambatkan,

Perjalanan kami sebelumnya ke California Selatan memudahkan keluarga kami untuk pindah ke sana setelah Amerika Serikat berperang; orang tua saya berharap mendapatkan pekerjaan di industri perang yang berkembang. Sementara kami menghabiskan beberapa minggu dengan teman-teman kami di Laguna Beach, saya nongkrong di pantai menonton seniman melukis, memeriksa kolam pasang surut dan kehidupan laut, dan mengagumi tumpukan kerang abalon (hari ini spesies yang terancam punah) di halaman depan sehingga banyak pondok pantai.

Orang tua saya segera membeli sebuah rumah di kota kecil Lomita, yang terletak di dasar Semenanjung Palos Verdes. Ibu saya adalah seorang riveter di shift swing (4 sore sampai tengah malam) di Douglas Aircraft. Rajin dan cekatan, ia dijuluki "Josie the riveter" oleh rekan-rekan kerjanya setelah poster-poster pahlawan wanita berpakaian bandana yang terkenal. Sementara itu, ayah saya bekerja di pemakaman di Galangan Kapal Todd di San Pedro terdekat sebagai penjaga keamanan. Orang tua saya biasanya pergi atau tidur, jarang melihat kami atau satu sama lain. Mereka meninggalkan saya dan kakak saya untuk membesarkan diri. Kami melayani sendiri sereal dan susu di pagi hari. Aku memasukkan sandwich selai kacang dan selai anggur ke dalam kantong cokelat untuk makan siang kami.

Saya mendaftar di kelas enam di sekolah Orange Street. Karena saya satu setengah tahun lebih muda dari teman sekelas saya dan juga melewatkan semester pertama tahun sekolah, saya dikutuk untuk mengulang kelas enam tahun berikutnya. Sekolah baru saya setidaknya dua tingkat di belakang sekolah saya di Chicago. Menghadapi kebosanan selama bertahun-tahun, saya memprotes. Orang tua saya bertemu dengan kepala sekolah dan sebagai hasilnya saya diminta untuk mengikuti tes yang diawasi suatu sore sepulang sekolah. Tidak menyadari tujuan dari tes dan ingin bermain, setelah menjawab sebagian besar dari 130 pertanyaan, saya melihat dua puluh pertanyaan True-False terakhir dan hanya menarik garis melalui Trues sehingga saya bisa pergi lebih awal. Ketika saya kemudian mengetahui bahwa ini adalah ujian untuk melihat apakah saya dapat menghindari mengulang kelas enam, saya sangat sedih. Namun setelah tes diberi skor, tidak ada masalah lagi. Meskipun tes prestasi tepat, menunjukkan bahwa saya berada di tingkat kelas, saya akhirnya menemukan bahwa, anehnya, saya malah diberi Tes Kematangan Mental California, tes IQ. Bertahun-tahun kemudian, saya mengetahui mengapa saya diizinkan melanjutkan ke kelas tujuh. Itu adalah skor tertinggi yang pernah mereka lihat, yang SMA yang akan saya masuki secara statistik dapat harapkan dari seorang siswa kurang dari sekali dalam seratus tahun.

Meskipun mereka berada di belakang secara akademis, teman-teman sekelas California saya lebih besar dari orang-orang sezamannya di Chicago dan jauh lebih atletis. Sebagai anak yang lebih kecil, lebih kurus, dan cerdas, kelihatannya saya mungkin mengalami masa-masa sulit. Untungnya saya cocok dengan "anjing alpha" dan membantunya mengerjakan PR. Dia adalah anak terbesar, terkuat di kelas kami, serta atlet terbaik. Di bawah perlindungannya, saya berhasil menyelesaikan kelas enam. Beberapa dekade kemudian saya sangat menghargai ilm 1980 My Bodyguard.

Saya mulai kelas tujuh di Sekolah Menengah Narbonne terdekat pada musim gugur 1943. Selama enam tahun berikutnya saya menghadapi kesulitan mengatasi ketidakcocokan ekstrem di sebuah sekolah di mana otot itu penting dan otak tidak. Untungnya, nilai ujian saya menarik seorang guru bahasa Inggris yang berbakat dan berdedikasi, Jack Chasson, yang akan menjadi mentor dan bertindak sebagai loco parentis. Jack berusia dua puluh tujuh tahun saat itu, dengan rambut cokelat bergelombang dan ketampanan klasik dewa Yunani. Dia memiliki senyum yang siap dan hangat dan cara mengatakan

sesuatu yang meningkatkan harga diri semua orang yang ditemuinya. Dengan latar belakang bahasa Inggris dan psikologi dari UCLA, ia adalah seorang guru baru yang idealis yang ingin murid-muridnya tidak hanya berhasil tetapi juga bekerja untuk kebaikan sosial sambil menghormati prestasi masa lalu.

Dia adalah guru besar pertama saya, dan kami akan tetap berteman seumur hidup.

Karena tidak ada uang cadangan, orang tua saya mendorong saya untuk menabung sehingga saya bisa melanjutkan kuliah satu hari. Jadi pada musim gugur 1943, pada usia sebelas tahun, saya mendaftar untuk menjadi anak lelaki koran. Saya bangun setiap pagi antara pukul dua tiga dan tiga dan mengayuh sepeda bekas saya (hanya satu kecepatan yang kami miliki) sekitar dua mil ke sebuah gang di belakang deretan toko. Saya dan teman sekelas yang memberi tahu saya tentang pekerjaan itu, bersama dengan beberapa orang lain, akan melemparkan diri kami ke tumpukan kawat baling yang tersisa dari bungkusan koran sebelumnya dan berbicara. Ketika truk Los Angeles Examiner akhirnya berhenti dan membuang selusin paket yang masing-masing terdiri dari seratus surat kabar, kami masing-masing mengambil satu, melipat kertas-kertas itu satu per satu untuk dilemparkan dan dimasukkan ke dalam kantong pelana kanvas yang dibawa dengan rak di atas roda belakang sepeda kami. .

Karena pemadaman pada masa perang, lampu-lampu padam dan gelap gulita, kecuali lampu utama sesekali pengemudi pagi. Ketika kami berada di dasar Semenanjung Palos Verdes hanya beberapa mil dari lautan, di banyak malam, terutama di musim dingin, lapisan lautan mendung menutupi bulan dan bintang-bintang, mengintensi kan kegelapan dan sepertinya membisukan suara latar belakang kecil. dari alam. Ketika saya melayang di sepanjang jalan, hantu kesepian melemparkan kertas dari sepedaku, satu suara yang saya dengar adalah suara merpati yang lembut. Selamanya setelah itu, suara lembut merpati dalam kegelapan dini hari membangkitkan kenangan masa-masa tukang koran.

Tidur sekitar lima jam setiap malam, saya selalu lelah. Suatu pagi, berguling menuruni bukit setinggi tiga puluh kaki di dekat ujung rutenya, aku tertidur.

Aku terbangun dengan rasa sakit yang tergeletak di halaman depan, kertas-kertas berserakan di mana-mana, sepedaku bengkok, dan sebuah kotak surat, tiang kayu empat-empatnya patah akibat benturanku, miring di rumput di dekatnya. Saya mengumpulkan kertas-kertas saya dan berhasil membuat sepeda itu dapat dilepas. Sakit dan memar, saya menyelesaikan rute saya dan pergi ke sekolah.

Sekitar seperempat mil di luar halaman belakang kami adalah Lomita Flight Strip, bandara kota kecil yang telah menjadi pangkalan militer. Lockheed P-38 Light-pembom tempur-mesin kembar secara rutin berdengung di puncak pohon kami saat mereka mendarat. Karena saya diberi beberapa kertas tambahan untuk kemungkinan — lemparan yang buruk mungkin mendaratkan kertas di atap atau di genangan air - saya mengambil sepeda untuk pergi ke pangkalan untuk menjual ekstra saya untuk beberapa sen. Tak lama kemudian saya diundang untuk bergabung dengan tentara untuk sarapan di mess.

Aku memasukkan hadiah ham, telur, roti bakar, dan panekuk ke dalam tubuh kurusku sementara para prajurit membaca surat-surat yang kubeli. Mereka sering mengembalikannya, mendorong saya untuk menjualnya lagi. Tetapi menjual kertas di pangkalan itu terlalu bagus untuk bertahan lama. Setelah beberapa minggu, komandan pangkalan memanggil saya ke kantornya suatu pagi dan menjelaskan, dengan sedih dan penuh pertimbangan, bahwa karena keamanan masa perang saya tidak lagi diizinkan masuk. Aku merindukan sarapan panas yang memuaskan, persahabatan dengan para prajurit, dan penghasilan tambahan.

Pangkalan itu, yang kemudian menjadi Bandara Torrance, didedikasikan sebagai Lapangan Zamperini untuk Louis Zamperini, sementara ia adalah seorang tahanan perang Jepang. Dia tumbuh hanya beberapa mil dari tempat saya tinggal. Bintang Torrance High School dan Olimpiade yang terkenal, pahlawan buku terlaris Laura Hillenbrand, Unbroken, pergi berperang sebagai pembom B-24 hanya beberapa bulan sebelum keluarga saya tiba di Lomita yang berdekatan.

Setiap rute surat kabar memiliki sekitar seratus pemberhentian, di mana kami dibayar sekitar $ 25 per bulan. (Kalikan dengan dua belas untuk mengkonversi menjadi 2014 dolar.) Ini adalah jumlah uang yang luar biasa untuk anak sebelas tahun. Namun, pembayaran pulang-pulang kami biasanya lebih sedikit, karena kami harus memungut pembayaran dari pelanggan kami dan setiap kekurangan dikurangi dari apa yang kami terima. Karena langganan adalah sekitar $ 1,25 atau $ 1,50 per bulan, dan ada deadbeats yang pindah karena uang, yang lain menolak untuk membayar, dan beberapa yang hanya membayar sebagian karena kertas yang terlewat, upah kami sering berkurang secara signi ikan. Kami mengumpulkan sepulang sekolah pada sore dan malam hari dan seringkali harus kembali berkali-kali untuk orang-orang yang tidak ada di rumah atau tidak punya uang. Saya memberikan sebagian besar dari apa yang saya hasilkan kepada ibu saya sehingga dia bisa membeli perangko tabungan untuk saya di kantor pos. Buklet saya, ketika mencapai $ 18,75, ditukar dengan obligasi perang yang akan jatuh tempo dalam beberapa tahun dengan $ 25 masing-masing. Seiring tumpukan obligasi saya tumbuh, perguruan tinggi mulai tampak mungkin. Tapi kemudian pengawas wilayah saya secara bertahap memotong upah rute kertas kami sehingga ia bisa menyimpan lebih banyak untuk dirinya sendiri.

Kami mengerti ketika kami menandatangani bahwa jika kami terus melakukan pekerjaan dengan baik, kami akan mendapatkan gaji penuh kami dan akhirnya mungkin mendapatkan kenaikan gaji kecil. Sekarang bos mengambil bagian dari gaji kami hanya karena dia bisa lolos begitu saja. Ini tidak adil tetapi apa yang bisa dilakukan sekelompok anak? Akankah Ksatria Meja Bundar King Arthur mentolerir ini? Tidak! Kami mengambil tindakan.

Teman-teman saya dan saya mogok melawan Pemeriksa. Atasan kami, seorang pria gemuk berusia sekitar lima puluh yang selalu berkeringat, dengan rambut hitam yang menipis dan pakaian yang kusut, terpaksa mengantarkan koran ke sepuluh rute dengan Cadillac hitamnya yang sudah tua. Setelah beberapa bulan ini, mobilnya usang, surat-surat tidak dikirimkan, dan dia diganti. Sementara itu, saya sudah mendaftar dengan Los Angeles Daily News.

Berbeda dengan Penguji, itu adalah kertas sore, jadi aku bisa mulai mengejar kekurangan tidur selama bertahun-tahun. Ketika saya mengantarkan surat kabar pada sore musim panas yang indah di hari Selasa, 14 Agustus 1945, orang-orang tiba-tiba keluar dari rumah mereka, bersorak-sorai dengan liar.

Perang Dunia II telah berakhir. Itu adalah ulang tahun ketiga belas saya dan itu adalah satu-satunya perayaan.