A Man for All Markets - Edward O.Thorp - 02

ILMU ADALAH PEMAIN SAYA

Tahun 1940, lulusan dari Narbonne SMA tidak diharapkan untuk melanjutkan ke perguruan tinggi. Persyaratan kursus mencerminkan hal ini. Di kelas tujuh dan delapan, meskipun haus akan pembelajaran akademis, saya diharuskan mengambil mata pelajaran praktis, termasuk toko kayu, toko logam, penyusunan, pengetikan, percetakan, percetakan, dan toko listrik.

Saya ingin mengejar minat saya pada radio dan elektronik, yang dipicu beberapa tahun sebelumnya ketika saya mendapatkan salah satu radio sederhana pertama, seperangkat kristal. Dibuat dengan penyearah galena, yang merupakan kristal hitam mengkilap, kawat yang disebut kumis kucing karena menyentuhnya di tempat yang tepat, dan gulungan kawat, memiliki earphone, kabel antena, dan kapasitor variabel untuk penyetelan berbeda stasiun. Kemudian seperti sulap: Melalui earphone saya terdengar suara-suara dari udara!

Dunia mekanik roda, katrol, pendulum, dan roda gigi adalah biasa. Saya bisa melihat, menyentuh, dan menontonnya beraksi. Tapi dunia baru ini adalah salah satu gelombang tak kasat mata yang melakukan perjalanan melalui ruang angkasa. Anda harus mencari tahu melalui eksperimen bahwa itu benar-benar ada dan kemudian menggunakan logika untuk memahami cara kerjanya.

Tidak mengherankan bahwa kursus wajib yang menarik minat saya adalah toko listrik, di mana kita masing-masing harus membangun motor listrik operasional kecil. Gurunya, Tuan Carver, adalah pria yang disukai secara universal, montok, yang oleh guru-guru lain disebut Kelinci. Saya curiga Jack Chasson berbicara dengannya, karena entah bagaimana ia mengetahui minat saya pada elektronik dan bercerita tentang dunia radio amatir. Pada waktu itu sudah ada jaringan orang yang melakukannya sendiri yang membangun atau membeli pemancar dan penerima radio mereka sendiri dan berbicara siang dan malam dengan suara atau dengan kode Morse di seluruh dunia. Itu berlaku Internet pertama. Dengan lebih sedikit listrik daripada yang dibutuhkan untuk menyalakan bola lampu, saya bisa berbicara dengan orang-orang di seluruh dunia. Saya bertanya kepada Tuan Carver bagaimana saya bisa menjadi bagian darinya.

Pada masa itu, ujian dimulai dengan serangkaian pertanyaan tertulis tentang teori radio. Selanjutnya adalah tes pada kode Morse. Rintangan itu, karena rileks, adalah hambatan utama bagi sebagian besar, dan Mr. Carver memperingatkan saya tentang jam latihan yang panjang dan membosankan yang diperlukan untuk kemahiran. Kami harus menyalin kode serta mengirimkannya dengan kunci telegrapher pada tingkat bebas kesalahan dari tiga belas kata per menit. Sepatah kata berarti lima karakter, jadi ini adalah enam puluh lima karakter per menit, atau sedikit lebih cepat dari satu per detik. Saya memikirkannya, kemudian keluar dan membeli "mesin tape" bekas dengan harga $ 15, penghasilan hampir tiga minggu dari mengantarkan koran. Mesin itu terlihat seperti kotak sepatu hitam gemuk. Tutupnya terbuka untuk mengungkapkan dua spindle. Itu datang dengan koleksi gulungan kaset kertas kuning pucat. Kaset ini memiliki lubang pendek untuk "titik-titik" dan lubang panjang untuk "tanda garis." Anda bisa melihat mereka dan membaca kode untuk surat, dan dengan demikian "membaca" rekaman itu. Mesin tersebut melukai kaset dari satu penggulung ke gulungan lainnya, seperti pemutar kaset musik high-felity high-reel dan kemudian mesin kaset-tape. Untuk tenaga, Anda cukup mematikan mesin dengan engkol. Itu sederhana, berteknologi rendah, dan efektif. Ketika sebuah lubang bergerak melewati kontak pegas, sirkuit menutup selama lamanya perjalanannya. Lubang panjang memberi garis, dan lubang pendek memberi titik. Kotak itu dihubungkan ke perangkat sederhana, sebuah "osilator audio," yang memancarkan nada tetap seperti piano tengah C. Saat kaset diputar, kontak di dalam kotak menghidupkan dan mematikan osilator secara bergantian, mengirim titik dan garis.

Hal yang luar biasa tentang mesin sebagai alat bantu mengajar adalah kecepatannya bisa disesuaikan, mulai dari lambatnya satu kata per menit hingga kecepatan tinggi seperti dua puluh lima kata per menit. Rencanaku adalah memahami setiap kaset dengan lambat, kemudian mempercepat kaset sedikit dan menguasainya lagi. Untuk memotivasi kelas kami dan memberi kami patokan, Mr. Carver menunjukkan kepada kami bagan tingkat kemajuan peserta pelatihan tentara Perang Dunia II dalam kode radio. Siswa-siswa ini setidaknya beberapa tahun lebih tua dari kita dan di bawah tekanan masa perang untuk belajar dengan cepat. Kelas sebelumnya menemukan standar yang sulit untuk dicocokkan. Begitu juga kelas kami — tetapi rencana saya berhasil untuk saya. Saya menggambar gra ik dari jam yang saya habiskan dengan kecepatan saya dan menemukan bahwa menggunakan metode saya, saya belajar empat kali lebih cepat per jam yang dihabiskan seperti yang dilakukan para tentara.

Saya membawa kecepatan kode saya hingga dua puluh satu kata per menit untuk memberikan saya keselamatan. American Radio Relay League, sebuah organisasi amatir, memberikan panduan untuk mempersiapkan bagian teori ujian. Merasa siap, saya mendaftar untuk tes dan, pada suatu Sabtu pagi musim panas, naik bus dua puluh mil ke gedung federal di pusat kota Los Angeles. Seorang bocah berumur dua belas tahun dengan kemeja lanel tua dan celana jins usang, dengan gugup saya bergabung dengan sekelompok sekitar lima puluh orang dewasa. Kami duduk di meja kayu panjang di kursi keras di sebuah ruangan dengan dinding yang dicat. Diawasi dan diawasi dengan ketat, kami bekerja selama dua jam dalam keheningan seperti perpustakaan, hanya dipecahkan oleh suara kode Morse selama bagian ujian itu. Dalam perjalanan pulang dengan bus, saat saya makan siang tas, saya berspekulasi bahwa saya mungkin sudah lewat tetapi, tidak tahu seberapa keras mereka menilai, tidak dapat memastikan.

Selama beberapa minggu ke depan saya dengan penuh harap memeriksa surat sampai, beberapa hari setelah perang berakhir, saya mendapat amplop resmi pemerintah dengan hasilnya. Saya sekarang operator radio amatir W6VVM. Saya adalah salah satu amatir termuda, atau "ham," catatan usia saat itu sebelas tahun dan beberapa bulan. Saat itu ada sekitar dua ratus ribu amatir di Amerika Serikat dan jumlah yang sebanding di seluruh dunia. Saya senang mengetahui bahwa saya dapat berbicara dengan orang-orang di web ini yang mungkin ada di mana saja di dunia.

Sementara itu pasukan Amerika telah membebaskan para korban keluarga ibuku dari kamp penjara Jepang di Filipina. Sekarang nenek saya, adik bungsu ibu saya, dan dua saudara perempuannya serta keluarga mereka datang dari Filipina untuk tinggal bersama kami. Mereka memberi tahu kami bahwa bibi saya Nona dan suaminya telah dipenggal di depan anak-anak mereka oleh orang Jepang dan bahwa kakek saya telah meninggal dengan menyakitkan karena kanker prostat di kamp hanya seminggu sebelum pembebasan. Paman saya Sam, seorang mahasiswa pra-kedokteran sebelum perang, memberi tahu kami bagaimana ia bisa melakukan apa pun selain menawarkan kenyamanan kepada kakek saya yang sekarat, menolak obat-obatan danfasilitas bedah.

Untuk menampung semua orang, ayahku, di sela-sela jam kerja di kuburan, membangun loteng, menambahkan dua kamar tidur dan tangga. Saya berbagi satu kamar dengan kakak saya, James (Jimmy); yang lainnya milik Sam. Memiliki sepuluh penghuni tambahan yang dimasukkan ke dalam rumah bersama keluarga kami yang terdiri dari empat orang membawa kesulitan selain kepadatan penduduk dan beban ekonomi untuk mendukung mereka.

Seorang bibi, bersama suami dan putranya yang berusia tiga tahun, tertular TBC saat mereka menjadi tahanan Jepang. Untuk melindungi kita semua dari penyakit, mereka makan dari satu set peralatan makan yang terpisah, dengan kemungkinan hukuman berat bagi kita jika mereka melakukan kesalahan.

Tentu saja, kami berbagi udara yang sama, jadi kami masih berisiko terkena infeksi dari batuk dan bersin mereka. Puluhan tahun kemudian, rontgen paru pertama saya menunjukkan lesi kecil, yang tetap stabil.

Bibi lain yang tinggal bersama kami membawa pasangan dan tiga anaknya. Sang suami, seorang martir fasis yang melecehkan istrinya yang patuh, menuntut agar dia dan anak-anak mematuhi setiap perintahnya. Mungkin ini, serta semua yang keluarga alami di tangan orang Jepang, yang mengubah anak tertua menjadi apa yang saya pandang sebagai sosiopat. Dia memberi tahu saudara lelaki saya bahwa dia ingin membunuh saya. Saya tidak tahu mengapa atau mengapa. Meskipun Frank, seperti saya akan memanggilnya, lebih tua dan lebih besar, saya tidak punya niat untuk mundur jika kita memiliki konfrontasi. Sebagai tindakan pencegahan, saya membawa sebotol amonia rumah tangga dengan kekuatan penuh, yang paling jinak dari serangkaian senjata kimia saya. Kami tidak pernah bertemu lagi setelah keluarganya pindah, tetapi keluarga kami memberi tahu saya bahwa ia kemudian pergi berperang di Korea. Mereka mengatakan dia sangat menikmati pembunuhan sehingga dia mendaftar ulang. Sepupu pertama lainnya yang melihatnya bertahun-tahun kemudian dengan putranya yang berusia tujuh tahun terkejut melihat lelaki kecil itu diperintah dengan cara militer. Ketika Frank meninggal pada tahun 2012, berita kematiannya menyebutkan bahwa ia telah menjadi seorang praktisi dan guru seni bela diri yang terkenal.

Melihat apa yang telah dilakukan Perang Dunia II kepada kerabat saya, dan bagaimana Perang Dunia I ditambah Depresi Hebat telah membatasi masa depan ayah saya, saya bertekad untuk melakukan yang lebih baik untuk diri saya sendiri dan anak-anak yang saya harapkan.

Terlepas dari kengerian yang diderita kerabat saya, tidak pernah terpikir oleh saya, saat itu atau nanti, untuk menyalahkan atau mendiskriminasi orang Jepang-Amerika. Saya baru menyadari perlakuan pemerintah AS terhadap mereka setelah mereka ditahan di kamp khusus yang terisolasi, tanah dan rumah mereka diambil alih dan dijual oleh pihak berwenang, anak-anak mereka menghilang dari kelas saya. Jack Chasson mendidik teman-teman dekat saya Dick Clair dan Jim Hart dan saya, bersama dengan mahasiswa dan dosen lainnya, tentang ketidakadilan ini. Setelah perang, ketika beberapa siswa yang dipenjara kembali ke sekolah, Jack memberi tahu saya tentang seorang yang nilai IQ-nya 71, menempatkannya di 3 persen terendah. Tetapi Jack, yang memiliki gelar dalam bidang psikologi, mengatakan ia dapat melihat bahwa siswa ini luar biasa pintar, menghubungkan skor rendahnya dengan kesulitan memahami bahasa Inggris. Apakah saya akan mengajarinya selama jam makan siang? Tentu saja.

-

Fokus saya pada sains berkembang pesat ketika saya menggunakan sebagian uang rute kertas saya untuk komponen elektronik untuk membangun peralatan radio ham, membeli bahan kimia melalui pos dan dari apoteker setempat, dan membeli lensa untuk membuat teleskop murah dari tabung kardus.

Kemudian, pada bulan November 1946, sebagai mahasiswa tingkat dua di sekolah menengah, saya melihat iklan oleh Perusahaan Ilmiah Edmund untuk balon cuaca surplus perang. Sejak saya membuat pesawat model, saya memikirkan cara untuk mencapai fantasi saya tentang mesin terbang pribadi. Salah satu ide saya adalah membuat pesawat terbang sekecil mungkin, kecil, kompak, namun mampu membawa saya. Saya juga berpikir tentang membangun balon udara kecil, helikopter satu orang, dan variannya, platform terbang. Rencana saya adalah membangun model skala sebagai cara yang mudah dan lebih murah baik untuk membuktikan kelayakan maupun untuk memecahkan beberapa masalah praktis. Semua ini di luar kemampuan inansial saya, tetapi terbang dengan balon tidak. Saya memvisualisasikan bagaimana menyelesaikan setiap langkah yang diperlukan untuk berhasil.

Membayangkan diri saya melayang ke langit, saya memesan sepuluh balon, masing-masing setinggi delapan kaki, dengan total biaya $ 29,95, yang sama dengan $ 360 hari ini. Saya tahu, dari kimia yang saya pelajari sendiri, bahwa setiap delapan kaki, diisi dengan hidrogen, akan mengangkat sekitar empat belas pound. Karena saya memiliki berat 95 pound, delapan balon, dengan daya angkat total 112 pound, harus membawa saya plus sabuk pengaman dan pemberat. Saya tidak tahu bagaimana mendapatkan hidrogen yang saya butuhkan dengan harga yang saya mampu, jadi saya beralih ke kompor keluarga: Itu ditenagai oleh gas alam, yang unsur utamanya adalah metana, dengan sedikit kurang dari setengah daya angkat dari hidrogen. Jika tes saya berhasil, saya selalu bisa membeli lebih banyak balon. Saya membayangkan diri saya tertambat menjadi enam belas atau lebih balon delapan kaki, Perlahan-lahan naik ke rumah saya dan melihat keluar terlebih dahulu ke lingkungan saya dan kemudian bermil-mil ke segala arah di California Selatan. Saya berencana membawa kantong pasir untuk digunakan sebagai pemberat. Ketika saya ingin lebih tinggi, saya baru saja meringankan dengan menumpahkan sedikit pasir, yang tidak akan melukai siapa pun di bawah. Jika saya ingin turun atau mendarat, saya telah merancang sistem katup untuk setiap balon yang memungkinkan saya melepaskan gasnya secara terkontrol.

Setelah menunggu yang sepertinya tidak ada habisnya, tetapi hanya beberapa minggu, balon-balon itu tiba dan saya mulai bekerja. Suatu Sabtu yang tenang ketika keluarga saya tidak ada, saya menghubungkan saluran gas untuk kompor ke balon saya dan meniupnya hingga sekitar empat meter dengan diameter, yang merupakan ukuran terbesar yang bisa saya tekan melalui pintu dapur untuk membawanya keluar. Seperti yang diperkirakan, ia memiliki daya angkat hampir satu pon. Saya pergi ke sebuah lapangan terbuka dan mengirim balon itu sampai kira-kira seribu lima ratus kaki ditambatkan ke tali layang-layang yang kuat. Semuanya berjalan seperti yang diharapkan, dan saya menikmati menonton pesawat kecil dari bandara lokal terdekat

"mendengung" balon saya. Sekitar empat puluh lima menit kemudian pesawat kembali, terbang di dekat balon saya, dan kemudian balon tiba-tiba muncul.

Pesawat itu tampaknya telah menembak jatuh, meskipun saya tidak tahu bagaimana atau mengapa.

Ini memberi saya jeda. Saya membayangkan diri saya terikat pada sekawanan balon delapan kaki, membuat target yang tak tertahankan, dan ditembak jatuh oleh anak-anak setempat yang memiliki senapan angin (yang dikenal sebagai senjata BB). Terlalu berisiko, saya memutuskan. Akan tetapi, iklan balon orisinal itu pasti sangat sukses, karena saya melihatnya berkali-kali selama bertahun-tahunmasih berjalan di bawah bendera BALON CUACA PROFESIONAL

lima puluh empat tahun kemudian, dengan kata-kata yang hampir sama. Hampir empat puluh tahun setelah percobaan saya, "Lawnchair Larry" mengikat sekelompok balon helium empat kaki ke kursi dan naikbeberapa ribu kaki.

Kecewa, saya bertanya-tanya apa lagi yang bisa saya lakukan dengan balon-balon itu. Gagasan pertama muncul suatu hari ketika ayah saya membawa pulang beberapa suar parasut perang dari sekoci surplus. Mereka datang dengan tabung logam yang terlihat seperti selongsong peluru, dan bisa ditembakkan tinggi ke langit dengan senjata khusus. Nyala api menyinari area yang luas saat perlahan-lahan melayang di parasutnya. Suatu malam saya menempelkan sekering pembakaran lambat buatan sendiridari suar ini. Lalu aku menggantung suar dengan sekeringnya di salah satu balon raksasa saya dan pergi ke persimpangan yang tenang di dekat rumah kami. Saya menyalakan sekring dan mengirim balon berisi gas pada beberapa ratus kaki tali. Saya dengan longgar mengikat tali di sekitar tiang telepon sehingga, ketika balon naik, tali meluncur ke atas tiang, menyebabkan peralatan ditambatkan dari atas, jauh dari jangkauan. Lalu aku mundur sekitar satu blok dan menunggu. Dalam beberapa menit, langit bersinar dengan cahaya yang menyilaukan.

Kerumunan orang berkumpul dan mobil-mobil polisi berkumpul di tiang telepon. Beberapa menit kemudian cahaya di langit padam. Mobil-mobil polisi pergi, kerumunan bubar, dan semuanya seperti sebelumnya. Sekering kedua yang terbakar lambat kemudian memutus kabel dan balon, sehingga bukti melompat ke langit, pergi ke mana saya tidak tahu di mana.

Pranks dan eksperimen adalah bagian dari belajar sains dengan cara saya. Ketika saya mulai memahami teorinya, saya mengujinya dengan melakukan eksperimen, banyak di antaranya adalah hal-hal menyenangkan yang saya temukan. Saya sedang belajar untuk menyelesaikan masalah untuk diri saya sendiri, tidak terbatas dengan dorongan dari guru, orang tua, atau kurikulum sekolah. Saya menikmati kekuatan pikiran murni dikombinasikan dengan logika dan prediktabilitas sains. Saya suka memvisualisasikan ide, dan kemudian mewujudkannya.

Di kamar tidur lantai atas yang saya bagi dengan saudara lelaki saya, saya mendirikan stasiun radio amatir sepanjang dua meter, lengkap dengan antena directional beam yang berputar di daerah yang tidak dipenuhi tempat tidur. Saya juga telah membuat ruang laboratorium di ujung ruang cuci sempit yang menempel di bagian belakang garasi. Di sinilah saya melakukan banyak penyelidikan dalam bidang kimia, beberapa di antaranya serba salah.

Misalnya, setelah membaca bahwa gas hidrogen akan terbakar di udara dengan nyala kebiruan pucat, saya memutuskan untuk melihatnya sendiri. Untuk menghasilkan gas, saya menuangkan asam klorida ke logam seng dalam tabung gelas, menyegelnya dengan sumbat karet yang memiliki tabung yang darinya gas tersebut akan dipancarkan. Saya berharap akan ada begitu banyak hidrogen yang diproduksi sehingga akan "mencuci" semua udara keluar dari sistem sebelum saya mencoba untuk menyalakan hidrogen keluar dari ujung tabung. Kalau tidak — booming. Dengan kacamata pengaman dan pakaian pelindung, saya hanya mencoba untuk menyalakan hidrogen ketika saudara saya menyerbu masuk. Tidak dapat menghentikan tangan saya dengan korek api yang saya teriakkan “BAWAH” saat dia merunduk dan peralatan meledak. Setelah ini, saya melukis garis putih "tidak masuk tanpa izin"

di lantai untuk menandai zona saya, sekitar lima kaki lebar dan sepuluh kaki panjang, dilapisi dengan rak yang saya buat dan diisi dengan bahan kimia dan barang pecah belah. Asap dan ledakan yang sering terjadi memastikan kepatuhan sukarela. dilapisi dengan rak yang saya buat dan diisi dengan

bahan kimia dan barang pecah belah. Asap dan ledakan yang sering terjadi memastikan kepatuhan sukarela. dilapisi dengan rak yang saya buat dan diisi dengan bahan kimia dan barang pecah belah. Asap dan ledakan yang sering terjadi memastikan kepatuhan sukarela.

Saya memiliki banyak antusiasme lain. Misalnya, pada usia tiga belas tahun saya serius menjelajahi bahan peledak. Eksperimen saya telah dimulai beberapa tahun sebelumnya ketika saya menemukan resep bubuk mesiu di sebuah ensiklopedia Funk and Wagnalls. Bahan-bahannya adalah campuran kalium nitrat (umumnya dikenal sebagai sendawa), arang, dan belerang (yang kami diberitahu untuk dimasukkan ke dalam makanan anjing kami untuk membuat mantelnya mengkilap). Batch dinyalakan secara tidak sengaja ketika saya sedang mengerjakannya, membakar kulit seluruh tangan kiri saya menjadi kulit kerak abu-abu, rapuh. Ayah saya membasahi tangan saya dengan teh dingin, setelah itu saya mengenakan perban yang direndam teh selama seminggu. Cairan penyembuh bekerja: Ketika kami melepas perban dan kulit yang rusak keluar, saya sangat senang melihat pemulihan total.

Dengan laboratorium kimia buatan sendiri yang lengkap sebagai basis, saya membuat bubuk mesiu dalam jumlah besar dan menggunakannya untuk meluncurkan roket buatan sendiri atau untuk menembak mobil roket model di jalan di depan rumah saya. Mobil-mobil memiliki tubuh kayu balsa, roda ringan dari toko hobi, dan "motor" yang terdiri dari karbon dioksida atau kartrid CO 2 seperti yang digunakan saat ini untuk minuman karbonat atau senapan angin listrik. Kartrid ini dibuang sebagai surplus perang, jadi ayahku membawanya pulang dari galangan kapal. Hanya saja saya tidak menggunakan CO 2 untuk mendorong mobil saya. Saya menguras segel di ujung kartrid, untuk aliran keluar gas. Serbuk putih dingin CO 2 padatakan mengumpulkan ketika gas mengembang dan mendingin. Setelah dikosongkan, saya mengisi kartrid dengan bubuk mesiu buatan sendiri, memasukkan sekring, dan memasukkan supermotor baru saya ke dalam slot di belakang kendaraan kecil itu. Ketika motor kadang-kadang meledak, melempar pecahan peluru, saya mengenakan kacamata keselamatan dan menjaga diri saya dan anak-anak tetangga tetap sehat. Ketika semuanya bekerja, mobil-mobil itu sangat cepat. Suatu saat mereka akan ada di sana, kemudian tidak, muncul kembali setelah sekitar satu atau dua blok jauhnya. Memperhatikan kecenderungan motor untuk meledak, saya membuat dan menguji versi yang lebih besar yang dirancang untuk meledak, bom yang terbuat dari pipa pipa baja pendek, yang saya gunakan untuk meledakkan kawah di permukaan tebing dekat Semenanjung Palos Verdes yang tidak berkembang.

Tantangan berikutnya adalah guncotton, atau nitroselulosa. Ini adalah dasar untuk apa yang disebut bubuk tanpa asap. Ensiklopedia itu kembali memberi saya resep: Perlahan tambahkan satu bagian asam sulfat pekat dingin ke dua bagian asam nitrat pekat dingin. Setiap kali campuran menjadi hangat, dinginkan semuanya sebelum melanjutkan. Ke dalam minuman itu saya menambahkan kapas bedah biasa, lagi dinginkan campuran karena menjadi hangat. Lalu aku membiarkannya direbus di kulkas kami dengan JANGAN SENTUHtanda terlampir. Sekarang keluarga saya tahu tanda-tanda seperti itu berarti bisnis yang serius, jadi saya bisa mengandalkan mereka untuk menjauh dari proyek saya. Setelah dua puluh empat jam saya melepas kapas, membilas dan mengeringkannya. Saya memveri ikasi bahwa itu bukan lagi kapas biasa dengan melarutkan sebagian dalam aseton. Saya terus membuat guncotton lebih banyak di "pabrik" kulkas saya dan memulai serangkaian percobaan. Guncotton meledak, tetapi tidak mudah, dan biasanya membutuhkan detonator. Saya tidak punya, jadi saya meletakkan gumpalan kecil di trotoar dan memukulnya dengan palu godam. Ada whum-mpdan palu godam melompat dan kembali melewati bahuku sementara aku bertahan. Trotoar sekarang memakai kawah seukuran telapak tangan. Setelah meledakkan beberapa kawah lagi di trotoar, saya menggunakan guncotton dalam roket dan bom pipa, yang lebih mudah diprediksi dan lebih efektif daripada bubuk mesiu.

Akhirnya saya merasa siap untuk mencoba "yang besar," nitrogliserin. Ituresep dan prosedur mengikuti itu untuk guncotton, dengan hanya satu perubahan kecil, penggantian gliserin biasa untuk kapas. Hasilnya adalah cairan pucat, hampir tidak berwarna yang melayang di atas, yang saya singkirkan dengan hati-hati, karena itu adalah ledakan keras dan berbahaya yang telah membunuh banyak orang di masa lalu.

Pada suatu hari Sabtu yang tenang aku mengikat diri, mengenakan pelindung keselamatan, dan membasahi ujung tabung gelas dengan nitro.

Menggunakan jauh lebih sedikit daripada setetes, tentunya jumlah yang aman, saya memanaskannya di atas nyala gas dan tiba-tiba muncul CRACK! —

Dengan durasi yang jauh lebih pendek daripada dan sangat berbeda dari semua bahan peledak akting saya yang lain. Pecahan-pecahan kaca kecil tertanam di tangan dan lengan saya, darah merembes dari berbagai lubang. Saya mengambil bit dengan jarum selama beberapa hari berikutnya ketika saya menemukannya. Selanjutnya saya menaruh nitro di trotoar dan menggunakan palu godam untuk meniup kawah lain. Tetapi ketidakstabilan nitrogliserin yang berbahaya mengkhawatirkan saya dan saya membuang sisa persediaan saya.

Dari mana seorang anak berusia empat belas tahun mendapatkan bahan kimia yang begitu kuat dan berbahaya? Dari apoteker lokal saya, yang menjualnya kepada saya secara pribadi di markup yang bagus. Orang tua saya bekerja berjam-jam dan ketika mereka di rumah mereka bisa memenuhi kebutuhan sepuluh kerabat pengungsi yang tinggal bersama kami, mengurus logistik rumah tangga, atau tertidur lelap. Saya dan saudara lelaki saya dibiarkan mengurus sendiri. Saya tidak mengajukan informasi apa pun tentang percobaan saya. Jika mereka menyadari sepenuhnya apa yang sedang saya lakukan, mereka akan menutupnya.

Pada saat saya mengambil kimia di kelas sebelas, saya telah melakukan percobaan selama beberapa tahun. Menikmati teori sekaligus bersenang-senang, saya membaca buku kimia SMA dari depan ke belakang. Saya tertidur di malam hari secara mental meninjau materi, kebiasaan yang terbukti, baik dulu dan kemudian, sangat efektif untuk memahami dan mengingat secara permanen apa yang telah saya pelajari. Guru kami adalah Mr. Stump, seorang pria berkacamata pendek berusia lima puluhan. Dia menyukai subjeknya dan ingin kami mempelajarinya dengan baik. Selain itu, ia selalu ingin menghasilkan siswa yang cukup baik untuk menjadi salah satu dari lima belas pemenang dalam kontes kimia SMA tahunan American Chemical Society Southern California. Ini adalah ujian tiga jam yang diberikan di musim semi, dan biasanya menarik sekitar dua ratus siswa kimia sekolah menengah atas dari seluruh California Selatan. Tetapi setelah sekitar dua puluh tahun di sekolah kelas pekerja kami yang secara akademis miskin — tahun itu peringkatnya adalah tiga puluh satu dari tiga puluh dua sekolah di distrik Los Angeles pada tes prestasi standar — ia telah menyerah harapan untuk mewujudkan mimpinya.

Di antara sekitar tiga puluh siswa yang muncul di kelas, Mr. Stump melihat seorang siswa muda yang kurus dengan rambut keriting gelap yang menawarkan diri untuk menjawab setiap pertanyaan. Dia telah mendengar tentang anak ini sebelumnya dari guru-guru lain — orang-orang cerdas yang menikmatinya dan orang-orang yang membosankan yang dia takuti. Tentu saja, anak itu mungkin telah mengambil sedikit chemistry dan bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan mudah selama beberapa minggu pertama, tetapi Mr. Stump telah melihat orang lain mulai kuat dan cepat memudar. Dia memperingatkan kita tentang ujian pertama dan betapa sulitnya ujian itu. Ketika dia mengembalikan tes kami, nilai siswa lain berkisar dari nol hingga tiga puluh tiga dari seratus. Skor saya adalah sembilan puluh sembilan. Saya mendapat perhatiannya sekarang.

Saya pergi untuk berbicara dengannya tentang kontes kimia. Tuan Stump telah menyelamatkan setiap ujian lama selama dua puluh tahun terakhir. Saya ingin meminjam mereka untuk belajar untuk kontes. Dia enggan untuk menyerahkan mereka dan menunjukkan kemungkinan besar terhadap saya: Saya sedang mengikuti ujian di tahun pertama saya, sedangkan kebanyakan orang lain menunggu sampai mereka senior. Saya melewatkan nilai, yang berarti saya akan berusia lima belas tahun melawan bidang tujuh belas dan delapan belas tahun. Dan saya hanya punya waktu lima bulan untuk mempersiapkan.

Selain itu, fasilitas sekolah kami lebih rendah dan saya tidak punya teman untuk belajar atau mendorong saya ke tingkat yang lebih tinggi. Hanya sedikit dari sekolah kami yang cukup berani untuk masuk dan tidak ada yang masuk. "Kenapa tidak menunggu satu tahun?" saran Pak Stump.

Tapi saya bertekad. Para pemenang biasanya mendapatkan beasiswa ke perguruan tinggi atau universitas California pilihan mereka. Kehidupan akademik menjadi impian saya. Saya menyukai semua percobaan sains yang saya lakukan dan pengetahuan yang mereka tuju. Jika saya dapat memiliki karir melanjutkan permainan seperti ini, saya akan sangat senang. Dan cara untuk memiliki kehidupan seperti itu adalah dengan bergabung dengan dunia akademis di mana mereka memiliki laboratorium, jenis eksperimen dan proyek yang saya nikmati, dan mungkin kesempatan untuk bekerja dengan orang lain seperti saya. Tetapi saya tidak mampu membiayai pendidikan yang saya butuhkan untuk gelar lanjutan. Di sini ada jalan.

Setelah Tn. Stump berbicara dengan guru bahasa Inggris Jack Chasson, dia setuju untuk meminjamkan saya sepuluh tes dari tahun-tahun alternatif, yang darinya saya dapat menentukan kisaran dan kesulitan mereka, dan setiap tren menuju perubahan yang telah terjadi selama bertahun-tahun. Tuan Stump menahan sepuluh lainnya sehingga ia bisa memeriksa tingkat kesiapsiagaan saya.

Di samping buku kimia SMA saya, saya bekerja melalui dua teks kimia perguruan tinggi. Ketika sebuah konsep tidak jelas di salah satu dari mereka, itu umumnya diklari ikasi di yang lain. Dengan latar belakang saya dalam eksperimen dan bacaan saya sebelumnya, subjek menyanyi untuk saya. Setiap malam saya menghabiskan satu jam pada teori, kemudian tertidur secara mental meninjau tabel periodik, valensi, reaksi kimia yang diijinkan, hukum Gay-Lussac, hukum Charles, nomor Avogadro, dan sebagainya. Saya juga melanjutkan eksperimen saya — dan lelucon saya.

Satu trik besar dimulai ketika saya membaca tentang pewarna yang kuat yang disebut anilin merah. Itu mengubah air menjadi warna darah yang dalam dengan rasio menakjubkan enam juta gram air untuk setiap gram pewarna! Saya memperoleh dua puluh gram pewarna untuk percobaan.

Laboratorium kimia buatan rumah saya, seperti yang telah saya sebutkan, terletak di ruang binatu yang ditempelkan di bagian belakang garasi kami, yang kemudian dibuka ke halaman belakang kami. Dan di tengah halaman itu ada kolam ikan mas berbentuk ginjal, sekitar sepuluh kaki kali lima kaki dan dalamnya satu kaki. Itu kurang dari satu setengah meter kubik. Sekarang, satu gram pewarna ini akan mewarnai enam meter kubik air merah tua, jadi sejumput saja, seperempat gram pewarna, harus melakukan pekerjaan di kolam.

Yang pasti, saya memasukkan empat kali lebih banyak, satu gram, mengaduk air dengan keras ketika saya menebarkannya, dan kolam ikan mas berubah menjadi darah merah yang memuaskan. Warnanya begitu pekat sehingga tanaman tidak bisa lagi terlihat kecuali di mana mereka merusak permukaan.

Satu-satunya tanda ikan itu adalah ketika mereka menancapkan mulut untuk memberi makan.

Saya kembali bekerja di lab saya. Beberapa menit berlalu sebelum aku mendengar ibuku menjerit, menjerit, dan menjerit. Dia pikir seseorang, mungkin aku, ada di kolam berdarah sampai mati. Butuh waktu lama untuk menenangkannya.

Aku menyesal telah menakuti ibuku, tetapi itu memberiku ide. Delapan mil jauhnya di kota Long Beach adalah kolam renang besar yang terbuka untuk umum. Long Beach Plunge adalah bagian dari Long Beach Pike, sebuah kompleks hiburan yang sudah mapan. ”Yatim piatu” Perang Dunia II yang sedikit banyak membangkitkan diri saya sendiri sementara orang tua saya bekerja keras di pabrik-pabrik perang, saya naik bus ke tombak dan telah menggunakan risiko berkali-kali.

Kolam renang indoor berpemanas terbesar di California Selatan, panjangnya 120 kaki dan lebar 60 kaki, dengan rata-rata kedalaman 5 kaki. Itu volume sekitar seribu meter kubik. Sisa sembilan belas gram anilin merah yang tersisa hanya akan mewarnai sekitar seperdelapan saja. Saya memutuskan untuk tetap melanjutkan. Untuk membantuku dengan rencanaku, aku memilih teman sekelas yang kurus, pucat, kutu buku dengan kacamata tebal dan guncangan rambut pirang lurus yang suka bergaul selama eksperimen. Membuat kantong dari kertas lilin dan mengisinya dengan semua pewarna, saya menyegelnya dengan lilin dan mengikat dua tali ke atas sedemikian rupa sehingga ketika mereka ditarik ke arah yang berlawanan kantong akan terbuka menjadi lembaran datar dan buang semua pewarna.

Pada Sabtu pagi musim panas yang indah kami naik bus ke Long Beach. Sesampainya di air terjun, kami membeli tiket kami dan pergi ke loker kami, berganti pakaian, lalu berjalan ke kolam, dengan kantong pewarna yang tersembunyi di bawah koper mandi saya. Seratus perenang sudah menikmati diri mereka di dalam dan di sekitar kolam renang.

Saya memasukkan kantong itu ke dalam air, lalu kami masing-masing mengambil seutas tali. Kami berjalan ke ujung kolam yang berlawanan dan menarik garis-garisnya dengan erat, tetapi tidak terlalu ketat untuk melepaskan pewarna. Secara aneh, saya ingin seorang perenang melakukan itu untuk kita. Segera satu wajib. Dia memukul tali tanpa disadari. Kantong itu terbuka, mengeluarkan pewarna, dan menciptakan awan merah kecil yang tidak lebih besar dari itu tangan seorang pria.

Semuanya hening. Kami berlari ke loker kami dan berganti pakaian. Dengan khawatir, "asisten" saya mencatat noda pewarna merah yang entah bagaimana muncul di pakaian renangnya: bukti kejahatan. Ketika kami melaju ke balkon penglihatan di atas kolam renang utama dan dek, saya mendesaknya untuk tidak khawatir.

Sekarang awan merah buram itu seukuran bola basket. Itu masih sepi. Kemudian perenang lain mengocoknya dengan diameter sekitar tiga kaki. Awan gelap berwarna merah darah yang dalam masih sangat tebal sehingga Anda tidak bisa melihatnya. Kemudian jeritan pertama datang, diikuti oleh teriakan alarm dan lebih banyak jeritan. Seorang pahlawan terjun ke awan, mengaduknya dan mengembangkannya.

Kolam dikosongkan dalam kepanikan. Dalam beberapa menit semua orang keluar. Mereka diberikan izin masuk gratis untuk kembali. Terpesona oleh keributan itu, kami lalai mengumpulkan barang kami. Ketika karyawan terjun mencari melalui awan merah tua, itu akhirnya tumbuh cukup besar untuk menjadi semi-transparan. Sementara itu, seseorang mengangkat kertas dan tali lilin itu, tampak bingung, dan membuangnya sebagai puing yang tidak berarti.

Sore itu, setelah hari yang menyenangkan di taman hiburan di sekitarnya, kami memeriksa risiko dari balkon yang melihat. Sekitar setengahnya adalah warna stroberi Kool-Aid. Beberapa perenang telah kembali dan tenang — lebih tenang dari biasanya, karena begitu sedikit orang yang ingin berenang di air merah.

Keesokan harinya koran Long Beach memuat artikel kecil: "Pranksters Tidak Dikenal Pewarna Long Beach Terjun Merah." Enam puluh tahun kemudian, menantu saya, Hakim Richard Goul, sedang mengobrol tentang sejarah lokal dengan seorang pensiunan hakim yang kebetulan menyebutkan membaca tentang kejadian itu pada saat itu, tidak pernah tahu hubungan Rich saat ini dengan "pelakunya."

-

Dengan sepuluh minggu sebelum ujian American Chemical Society, ketika saya berlatih mengambil tes lama, saya mencetak 990 atau lebih dari 1.000.

Kukatakan pada Tuan Stump bahwa aku siap untuk mencoba sepuluh yang telah dia tahan. Saya mendapat lebih dari 99 persen pada dua yang pertama ini juga, jadi kami langsung pergi ke ujian dari tahun sebelumnya, di mana saya melakukannya dengan sama baiknya. Saya sudah siap.

Pada hari ujian ayahku mengantarku dua puluh mil ke El Camino Junior College, tempat aku mengikuti kerumunan di antara gedung-gedung mirip barak bertingkat satu ke ruang ujian. Kami telah diberitahu bahwa aturan slide akan diizinkan untuk pertama kalinya tahun ini tetapi itu tidak perlu.

Sebagai renungan, saya membawa aturan slide mainan seharga sepuluh sen — yang saya rasa mampu saya lakukan — berpikir bahwa saya selalu dapat melakukan pemeriksaan kasar yang cepat atas perhitungan saya jika saya punya waktu ekstra.

Ketika saya mengerjakan tes, saya tahu setiap jawaban. Tetapi kemudian bagian terakhir dari tes didistribusikan. Bagian ujian ini membutuhkan lebih banyak perhitungan daripada yang dapat saya lakukan dengan tangan pada waktu yang diizinkan. Aturan slide mungil saya yang murah tidak berharga.

Keluarlah aturan slide ukuran penuh yang dikerjakan dengan baik di sekitar saya. Mengherankan! Aturan slide bukan hanya opsional — itu perlu bagi siapa pun yang ingin menang. Tidak ada kredit yang diberikan untuk menunjukkan metode yang benar, hanya kredit untuk jawaban numerik, ke tingkat tertentu "akurasi aturan slide." Saya muak dengan kesadaran bahwa saya kemungkinan tidak akan mendapat tempat yang cukup tinggi untuk mendapatkan beasiswa yang saya butuhkan dan tidak puas dengan diri saya sendiri karena tidak mempersiapkan diri dengan membeli aturan slide top-of-the-line yang sulit didapat. Rasanya tidak adil untuk mengubah tes tentang kimia menjadi tes tentang aritmatika aturan slide.

Bagaimanapun, saya mulai menghitung dengan tangan secepat mungkin. Pada akhirnya, saya hanya mampu menyelesaikan 873 dari seluruh nilai pertanyaan 1.000 poin ujian, jadi ini adalah yang paling mungkin saya bisa nilai. Saya tahu pemenang teratas biasanya mendapat angka 925 hingga 935, jadi saya tidak punya peluang pada awalnya.

Ketika ayahku menjemputku, aku memaksakan diriku untuk tidak menangis dan nyaris tidak bisa bicara. Di kelas, Pak Stump dapat melihat bahwa saya dihajar dan jelas-jelas telah berbuat buruk. Kami tidak membicarakannya. Saya menulis episode ke naı̈veté saya sendiri. Tapi saya memang pergi keluar dan membeli slide rule terbaik yang mampu saya beli. Beberapa minggu setelah tes, Mr. Stump memanggil saya ke samping untuk memberi tahu saya hasilnya. Skor saya 869 poin dari 873 poin yang saya jawab. Tempat pertama jauh di depan pada sekitar 930, tetapi tempat kedua dan ketiga hanya beberapa poin di depan inish keempat saya. Dengan aturan slide yang baik saya bisa menjadi yang pertama. Berharap untuk menang, saya tidak punya rencana cadangan untuk mendapatkan sisa uang yang saya butuhkan untuk kuliah. Meskipun saya merasa puas dengan menilai kemampuan saya sendiri, saya merasa hancur.

Tuan Stump, sebaliknya, sangat gembira. Setelah dua puluh tahun frustasi mengajar kimia di salah satu sekolah menengah akademis terburuk di Los Angeles, akhirnya ia mendapat pemenang. Malu melihat betapa buruknya yang telah saya lakukan, saya mencoba untuk tidak menghadiri makan malam penghargaan, menjelaskan bahwa saya tidak memiliki transportasi sampai ke Los Angeles, tetapi Mr. Stump bersikeras untuk membawa saya sendiri. Pada jamuan makan malam, para pemenang, dalam urutan selesai, memilih dari daftar beasiswa yang ditawarkan, satu dari masing-masing, oleh berbagai perguruan tinggi dan universitas. Seperti yang saya harapkan, nomor satu dan dua memilih Caltech dan UC – Berkeley. Karena saya percaya mereka adalah dua tempat terbaik untuk sains di negara bagian saat itu, ini adalah satu-satunya sekolah yang saya inginkan. Adalah bijaksana untuk memiliki sekolah cadangan dalam pikiran ketika giliran saya datang, tetapi saya tidak cukup tahu untuk memilih, jadi saya lulus. Sekolah menengah pemenang adalah daftar klub elit yang sama yang menang setiap tahun: Beverly Hills, Fairfax, Hollywood, dan sebagainya. Malam saya menjadi sedikit cerah ketika mereka dikejutkan oleh penyebutan SMU saya yang bukan siapa-siapa, Narbonne. Sedihnya, saya mengetahui bahwa saya tidak diizinkan mengikuti tes lagi tahun depan.

Tentang saat ini saya menjadi tertarik pada pengukuran kecerdasan, ingin melihat bagaimana saya menumpuk. Suatu Sabtu pagi saya naik bis dua puluh mil dari Lomita ke Perpustakaan Umum Los Angeles untuk mencari dan mempelajari topik-topik menarik (seperti yang dilakukan orang sekarang dengan Google atau Wikipedia). Saya menemukan beberapa tes IQ bersama dengan kunci jawaban, jadi, untuk mengukur diri saya, saya mengambil satu tes pada masing-masing dari sembilan hari Sabtu yang berbeda, kemudian menilai mereka untuk mendapatkan skor saya.

Senang dengan hasilnya, saya ingin tahu bagaimana saya telah melakukan bertahun-tahun sebelumnya ketika sebuah tes, yang sekarang saya tahu adalah ujian IQ, telah memungkinkan saya untuk menghindari mengulangi kelas enam. Sekolah tidak mau mengungkapkan informasi ini, jadi saya memutuskan untuk membantu diri sendiri. Saya perhatikan bahwa alat pengukur logam berbentuk L datar yang saya miliki di rumah seharusnya memungkinkan saya untuk membuka semua pintu yang terkunci di sekolah. Suatu malam saya naik, menyembunyikan sepeda saya di semak-semak, dan dengan gugup mendekati pintu masuk yang terkunci. Sambil menggeser perangkat miring datar saya melalui celah antara pintu dan kusen, saya mengaitkannya di belakang lidah lengkung kunci dan menarik. Baut meluncur turun dan aku memasuki lorong-lorong sekolahku yang anehnya gelap dan sepi. Ketika bangunan itu berderit dengan menakutkan dan saya khawatir apakah ada penjaga malam yang harus ditakuti, Aku berjingkat-jingkat diam-diam menaiki tangga ke kantor psikolog sekolah lantai dua. Dengan mudah membuka semua kunci tambahan yang saya temui menggunakan teknik yang sama, saya segera mencari dengan senter melalui catatan tes IQ untuk saya dan teman sekelas saya. Saya menghabiskan waktu berjam-jam memindai ratusan skor. Sebagian besar saya memveri ikasi apa yang sudah saya tebak, termasuk fakta bahwa gadis yang saya anggap paling berbakat dan menarik di sekolah memiliki IQ 148.

SMA Narbonne kemudian memiliki sekitar delapan ratus siswa yang tersebar di kelas tujuh hingga dua belas. Itu juga memiliki struktur sosial kelas yang menjadi semakin mengakar ketika nilai naik. Sekitar 20 persen dari siswa adalah "sochies" yang memegang semua kelas dan kantor pemerintahan siswa, dan merencanakan semua tarian dan pesta untuk kepuasan mereka sendiri. Orang dalam ini termasuk sebagian besar atlet yang lebih baik, pemandu sorak yang lebih cantik, dan siswa dari keluarga yang lebih kaya. Karena kota-kota di sekitar Lomita dan Harbour City sebagian besar adalah kelas pekerja, "lebih kaya" berarti pemilik usaha kecil. "Ins" mampu membeli makan siang dan makan bersama di kafetaria. Orang-orang berkulit coklat seperti saya “keluar,” dan makan siang di mana pun. "Ins" memiliki akses ke mobil, yang mereka layak kendarai pada usia enam belas; banyak dari mereka sudah mengemudi di kelas sepuluh. Saya tidak akan cukup umur untuk mengemudi sampai tahun senior saya dan kemudian tidak akan mampu membeli mobil. Akses mobil adalah keharusan untuk kencan, pesta pantai, dan bepergian ke acara atletik.

Dengan lingkaran "keluar" kecil saya sendiri, saya meluncurkan klub catur, dan Mr. Chasson yang selalu membantu menemukan kamar tempat kami bisa bermain saat makan siang. Saya juga memulai klub sains yang menarik minat beberapa akademisi. Saya menghabiskan beberapa makan siang di handball, memukul bola tenis tua dari papan kayu di luar ruangan, atau bermain menjauh. Ketika saya memiliki bola, dikejar oleh gerombolan anak-anak yang lebih besar, saya sulit ditangkap, sebagian karena kaki saya yang kuat dari banyak bersepeda dan sebagian dari kecemasan pada apa yang akan terjadi jika mereka menangkap saya.

Saya memandang semua orang yang saya temui sama dengan saya, karena rasa hormat yang sama yang saya inginkan, kecuali perilaku mereka menunjukkan sebaliknya. Banyak "in", di sisi lain, percaya mereka dan klik mereka adalah karena perlakuan khusus oleh semua orang. Dari tempat yang berhak mereka, "out" harus dikecualikan dan diabaikan.

Bentrokan saya dengan "in" dimulai ketika saya mendapat nilai B dalam pendidikan jasmani kelas sembilan (PE). Yang mengejutkan saya, saya mengetahui bahwa nilai saya dalam mata pelajaran yang tidak relevan secara akademis ini akan dihitung ketika saya mendaftar ke perguruan tinggi.

Investigasi lebih lanjut menunjukkan bahwa mereka yang pergi untuk olahraga seperti sepak bola atau trek mendapat A otomatis dalam PE. Ini menghabiskan kuota A, meninggalkan yang lain, seperti saya, dengan B, C, atau lebih buruk. Saya cepat untuk usia saya tetapi secara isik satu setengah tahun lebih muda. Track adalah peregangan dan sepak bola keluar. Apa yang harus dilakukan?

Atas desakan Jack Chasson, saya mengambil tenis untuk kebutuhan pendidikan jasmani saya, yang berarti saya secara otomatis mencoba untuk tim.

Pelatih yang disebut adalah seorang guru sejarah yang tidak tahu apa-apa tentang tenis dan hanya mengatur dan memantau kami. Tidak ada instruksi, jadi saya belajar dengan bermain. Saya entah bagaimana dipilih untuk universitas junior, dan kemudian saya maju ke universitas untuk tahun-tahun junior dan senior saya.

Salah satu pemain sepak bola bintang sekolah itu, seorang "in," tentu saja, mengungkapkan apa yang beberapa "sochies" pikirkan tentang penghinaan ini: "Tenis adalah olahraga banci." Saya mengundang pahlawan untuk menunjukkan saya di pengadilan setelah sekolah. Dia lebih baik daripada yang saya harapkan, dan bisa mengembalikan bola dengan cukup konsisten jika saya memukulnya, jadi saya berlari dia dari sisi ke sisi sampai, setelah sekitar dua puluh menit, dia berhenti karena kelelahan.

Tak lama setelah ini, pada musim semi tahun pertama saya, dan setelah ujian kimia yang buruk, kekesalan saya pada "seluk" membawa saya ke sebuah rencana, yang terinspirasi oleh kegembiraan atas kampanye presiden 1948 yang bersamaan (Truman versus Dewey dan Wallace) . Saya merekrut sekitar selusin lainnya, termasuk teman-teman saya Dick Clair dan Jim Hart, dan membentuk Komite Peningkatan Siswa. Tujuan kami adalah menjadikan pemerintahan siswa lebih dari sekadar seremonial — untuk bekerja demi kepentingan terbaik siswa dan untuk menyusun kegiatan sehingga mereka akan mencakup semua siswa, bukan hanya "orang dalam". Rencananya adalah menjalankan sejumlah kandidat untuk setiap kantor badan siswa; keluarga salah satu anggota Jepang kami memiliki pertanian selada dengan bangunan satu kamar tempat kami bertemu di malam hari untuk mengatur dan menyusun strategi.

Malam sebelum pemilihan, kami mengangkat dua spanduk besar di atas sekolah yang bertuliskan KOMITMEN PERBAIKAN SUARA . Tanda-tanda itu dibawa tinggi-tinggi oleh balon cuaca saya, yang pada gilirannya melekat pada cabang-cabang pohon yang tinggi dan tidak dapat diakses menggunakan trik lilitan telepon yang telah bekerja dengan baik bagi saya pada malam hari saya mengangkat suar udara. Angin sepoi-sepoi menggerakkan balon-balon di sekitarnya, membuat spanduk-spanduknya murung tetapi masih bisa dibaca dengan jelas ketika siang tiba.

Ketika siswa mengalir ke auditorium untuk mendengar para kandidat berbicara, kami menyerahkan literatur yang menjelaskan platform kami dan sampel suara yang menunjukkan suara untuk kandidat kami. Itu adalah partai politik pelajar terorganisir pertama yang dapat diingat siapa pun dalam sejarah sekolah yang berlangsung selama dua puluh lima tahun. Terkejut, "ins" tidak punya waktu untuk membalas. Beberapa kandidat mereka menyadari bahwa saya harus berada di belakangnya dan menghabiskan waktu pidato kampanye untuk menyerang saya secara pribadi. Klik sosial selalu menjalankan pemerintahan siswa. Mereka berhak. Perubahan berarti saya adalah pembuat onar, radikal, ancaman terhadap status quo. Meskipun aku nyaris kehilangan tawaran untuk dewan siswa, ketika surat suara dihitung, kami telah menyapu tiga belas dari lima belas posisi. Teman saya Dick Clair terpilih sebagai presiden organisasi siswa.

Empat puluh enam tahun kemudian, ketika saya mampir ke reuni sekolah menengah kami selama beberapa jam, "seluk-beluk" itu tampak sama seperti dulu, hanya lebih tua dan lebih lembut. Sekolah menengah telah menjadi puncak kehidupan mereka. Banyak yang telah menikah satu sama lain dan hidup secara lokal sejak saat itu, sedangkan bagiku sekolah menengah merupakan landasan untuk petualangan besar kehidupan.

Pada musim panas 1948, setelah tahun pertama saya di Narbonne, saya duduk di pantai dan membaca daftar sekitar enam puluh novel hebat, kebanyakan dari sastra Amerika, oleh penulis seperti Thomas Wolfe, John Steinbeck, Theodore Dreiser, John Dos Passos, Upton Sinclair, Sinclair Lewis, Ernest Hemingway, dan F. Scott Fitzgerald. Ada juga penulis asing, seperti Dostoyevski dan Stendhal. Jack Chasson telah memberi saya daftar itu dan meminjamkan saya buku-buku dari perpustakaan pribadinya. Saya menyela waktu membaca saya dengan berselancar tubuh dan dengan pikiran tentang siapa saya dan ke mana saya pergi.

Musim panas itu, tiga tahun setelah perang berakhir, sangat sulit bagi saya. Orang tua saya mengajukan gugatan cerai. Pada waktu itu saya pikir tekanan rumah tangga beberapa tahun terakhir adalah penyebabnya. Bekerja dalam shift yang berbeda selama perang, mungkin jadi salah satu dari mereka, meskipun tidur, secara nominal hadir di rumah, mereka berpisah. Selain itu, desa kecil yang mengemasi rumah kami sering kali penuh dengan kon lik selama tiga tahun terakhir bagi sepuluh tamu terakhir kami untuk pindah.

Ayah saya pindah ke Los Angeles. Selama tahun terakhir saya di sekolah menengah, saya hanya melihatnya pada hari Minggu pagi. Dia mengemudi dua puluh mil dari Los Angeles dan memarkir satu blok atau lebih, di mana aku bisa melihatnya dari kamar tidur lantai dua. Saya keluar dan menghabiskan beberapa jam bersamanya, berlatih untuk tes mengemudi, pergi makan siang, berbicara, apa pun. Sementara itu ibuku sedang bersiap untuk menjual rumah ketika aku pergi ke universitas, meskipun aku tidak mengetahuinya saat itu. Situasi perceraian membingungkan, karena tidak ada orang tua yang memberikan penjelasan. Apa yang terjadi baru menjadi jelas bertahun-tahun kemudian. Ibu saya berselingkuh dengan suami keluarga yang tinggal bersama kami ketika kami mengunjungi California untuk pertama kalinya selama musim panas sebelum Pearl Harbor.

Ketika tahun senior saya dimulai, saya masih menghadapi masalah bagaimana mengumpulkan uang yang saya butuhkan untuk kuliah. Saya belum mendapatkan beasiswa yang saya harapkan akan menang dari ujian kimia dan saya tidak bisa mengharapkan bantuan dari rumah. Saya belajar bahwa Asosiasi Guru Fisika memiliki semua tes isika SMA California Selatan yang mirip dengan ujian kimia. Tetapi saya belum mempelajari isika secara intens dan hanya memiliki beberapa bulan untuk persiapan. Guru isika kami adalah pelatih atletik yang menjaga kelas dan tidak tahu apa-apa tentang subjek.

Saya belajar sendiri. Dengan tidak adanya tes lama untuk berlatih, semua yang saya harus menilai ujian adalah pengumuman singkat yang dicetak.

Namun, percobaan saya dengan listrik, mekanik, magnet, dan elektronik selama bertahun-tahun membantu saya dengan teori ini. Dan tentu saja, mempelajari hal-hal ini dengan cara saya, saya membuat lelucon baru.

Sebagai bagian dari studi saya tentang optik dan astronomi, saya membeli beberapa lensa pesanan murah dari Edmund Scienti ic (pemasok balon saya) dan membuat teleskop pembiasan. Selain bintang-bintang, saya perhatikan bahwa ada pemandangan langsung dari jendela lantai dua ke puncak bukit sekitar setengah mil jauhnya di mana remaja sering parkir di malam hari ke leher. Secara kebetulan saya memperoleh lampu mobil dua belas volt tua, yang saya gunakan sebagai lampu sorot yang ringkas dan kuat.

Gagasannya langsung: pasang lampu di teleskop saya sehingga bisa menerangi apa pun yang ditunjukkan teleskop. Saya berbaris di ruang lingkup

"Lover's Lookout" dan menunggu malam tiba. Setelah beberapa mobil diparkir sebentar, saya melihat melalui lensa mata dan menekan tombol. Blam!

Mobil-mobil itu terang benderang dan para remaja yang terpana, terperangkap dalam berbagai keadaan keterikatan, melaju dengan panik. Karena saya tidak ingin diidenti ikasi, saya tetap menyalakan lampu hanya selama beberapa detik. Saya mencoba trik ini hanya beberapa kali, berhenti begitu saya menyadari kesusahan itu pasti telah menyebabkan pasangan pacaran.

-

Hari ujian isika besar datang, tetapi tampak antiklimaks setelah tes kimia. Saya tahu bagaimana menjawab pertanyaan yang bernilai sekitar 860 dari 1.000 poin dan, dengan aturan super slide baru saya, bergulir melalui perhitungan. Tetapi dua pertanyaan, bersama-sama bernilai sekitar 140 poin, datang dari materi yang belum saya bahas. Apakah saya ditakdirkan lagi ke tempat keempat? Saya bertanya pada diri sendiri, Apa yang bisa saya lakukan tentang ini? Di waktu yang tersisa, saya menggunakan gagasan yang disebutAnalisis dimensi untuk mencari tahu apa yang saya harapkan adalah formula yang tepat untuk memecahkan salah satunya, dan menusuk yang lain. Seperti halnya ujian kimia, lima belas top skorer menghadiri jamuan penghargaan.

Sekali lagi, para inalis datang terutama dari sekolah-sekolah akademik terbaik di sistem sekolah kota Los Angeles. Ada keheranan umum ketika tempat teratas pergi ke seseorang dari mana? Sekolah Menengah Narbonne? Beberapa sekolah perdagangan di tongkat? Pola penilaian ujian kimia diulang, hanya saja kali ini saya pertama dengan 931 poin. Pemenang tempat kedua adalah lima puluh atau enam puluh poin di belakang. Melampaui sombong dan istimewa, saya pertama kali memilih beasiswa yang ditawarkan, goyah antara Caltech dan UC-Berkeley. Caltech, pilihan pertama saya, menawarkan uang sekolah penuh, tapi saya tidak punya tambahan $ 2, 000 per tahun untuk asrama dan pengeluaran. Pasadena mahal dan saya tahu tidak ada tempat terdekat dalam anggaran saya. Saya benar-benar tidak mampu membeli Caltech.

Beasiswa UC – Berkeley saya, yang terbesar yang mereka berikan, adalah $ 300 setahun. Uang sekolah, yang $ 70 per tahun, ditanggung terpisah untuk saya oleh beasiswa untuk anak-anak veteran Perang Dunia I. Berkeley juga memiliki kamar dan papan murah di luar kampus. Yang lebih murah lagi adalah Asosiasi Perumahan Koperasi Mahasiswa, dengan kamar dan pondokan seharga $ 35 per bulan dan empat jam kerja seminggu. Ketika saya memilih Berkeley, saya menghibur diri dengan harapan bahwa setidaknya akan ada banyak gadis dan kehidupan sosial saya akan berkembang.

-

Beberapa tahun sebelumnya, minat saya pada radio dan elektronik menjadi perhatian Mr. Hodge, seorang pensiunan insinyur listrik yang properti California-nya luas, dengan taman subtropisnya, pohon-pohon palem, plesteran dan ubin bergaya Spanyol, dan kolam penuh ikan mas yang rumit, menempel di pagar belakang kami. Dari ketinggian dua puluh lima kaki di rumah pohon saya, yang terdiri dari platform papan yang saya tempelkan ke cabang bercabang horizontal besar, saya mengintip melalui dudukan bambu dan melihat menara misterius. Bangunan kerucut ramping, yang dibungkus bahan atap aspal hijau, pernah mendukung kincir angin. Suatu hari Pak Hodge mengundang saya ke dalam, di mana kami naik tiga puluh kaki di tangga spiral pusat kecil. Ketika kami melewati setiap level, saya melihat harta karun komponen radio yang baru. Dengan bijak, Tn. Hodge membiarkan saya memilih sebagai hadiah darinya hanya satu barang yang bisa saya gunakan, kapasitor variabel spasi udara yang dibuat dengan indah. Perangkat ini adalah bagian penting dari penerima dan pemancar radio saat itu. Dibangun dengan satu set pelat logam tetap, itu memiliki tombol untuk membawa set lain piring bergerak lebih dekat atau lebih jauh dari mereka, mengubah frekuensi respons radio. Memasukkan ini ke dalam radio buatan saya memungkinkan saya untuk mendengarkan stasiun dengan tajam dan renyah. Setiap beberapa minggu, Tuan Hodge memberi makan rasa lapar saya dengan harta lainnya. Ketika fasilitas saya dengan, dan minat pada, radio tumbuh, saya mulai berspekulasi tentang apa yang saya pikir mungkin menggunakan teknologi luar biasa di masa depan. itu dial untuk membawa set lain piring bergerak lebih dekat atau lebih jauh dari mereka, mengubah frekuensi respons radio. Memasukkan ini ke dalam radio buatan saya memungkinkan saya untuk mendengarkan stasiun dengan tajam dan renyah. Setiap beberapa minggu, Tuan Hodge memberi makan rasa lapar saya dengan harta lainnya. Ketika fasilitas saya dengan, dan minat pada, radio tumbuh, saya mulai berspekulasi tentang apa yang saya pikir mungkin menggunakan teknologi yang luar biasa di masa depan. itu dial untuk membawa set lain piring bergerak lebih dekat atau lebih jauh dari mereka, mengubah frekuensi respons radio. Memasukkan ini ke dalam radio buatan saya memungkinkan saya untuk mendengarkan stasiun dengan tajam dan renyah. Setiap beberapa minggu, Tuan Hodge memberi makan rasa lapar saya dengan harta lainnya.

Ketika fasilitas saya dengan, dan minat pada, radio tumbuh, saya mulai berspekulasi tentang apa yang saya pikir mungkin menggunakan teknologi yang luar biasa di masa depan.

Satu ide adalah tentang bagaimana saya bisa membuka atau menutup pintu hanya dengan berpikir bahwa memang begitu. Saya dapat menggunakan fakta bahwa pikiran diketahui menghasilkan aktivitas listrik di otak dan arus listrik yang samar namun terdeteksi di kulit kepala. Saya mempertimbangkan mencukur kulit kepala dan memasang kabel untuk mengambil arus ini. Saya berharap dapat memvariasikan arus dengan memvariasikan pikiran saya.

Mengumpankan arus ini ke pemancar radio yang saya kenakan akan menyebabkan sinyal yang tepat untuk dikirim ke penerima radio di dekat pintu, pada gilirannya mengakti kan motor untuk membuka atau menutup pintu. Pada prinsipnya, saya dapat mengirim informasi yang setara dengan titik-titik dan garis-garis kode Morse (atau, lebih terkini, nol dan kode biner) dan mengirimkan instruksi dengan tingkat kerumitan apa pun. Saya tidak pernah membuat gadget ini,

-

Tn. Hodge juga membelikan saya berlangganan majalah yang disebut Science News-Letter (sekarang Science News ), dan memberi tahu saya tentang Pencarian Bakat Sains Westinghouse tahunan. (Kemudian disponsori oleh Intel dan kemudian oleh Regeneron.) Tidak ada seorang pun di sekolah menengah saya yang pernah mendengar tentang kontes ini, termasuk para guru. Bersama lebih dari enam belas ribu siswa sekolah menengah dari seluruh Amerika Serikat, saya memasuki Pencarian Tahunan Kedelapan pada tahun 1949, tahun senior saya. Kami semua mengikuti ujian tertulis dalam sains, dan pengetahuan yang saya peroleh dari Science News-Letter merupakan persiapan yang berharga.

Selain rekomendasi guru, saya perlu menyerahkan esai tentang sains. Tanpa bimbingan, saya pergi ke perpustakaan dan memulai penulisan ilmiah tentang logam berilium. Itu membosankan. Saya berhenti dan memikirkan hal-hal menyenangkan yang telah saya temukan sendiri. Memilih dari mereka memberi saya esai saya: "Beberapa Perhitungan Asli." Pada yang pertama, saya menunjukkan bagaimana cara memperkirakan posisi planet di langit dengan mengasumsikan orbitnya adalah lingkaran, bukan elips Keplerian yang lebih tepat. Perhitungan kedua saya menunjukkan bagaimana menemukan indeks bias prisma kaca (dan karenanya kecepatan relatif cahaya di dalamnya) hanya dengan menggerakkannya di atas meja sampai setengah terpantul, setengah cahaya yang ditransmisikan di wajah bawahnya. Beberapa pengukuran sederhana dengan stik meter dan trigonometri kemudian memberikan jawabannya.

Saya percaya saya berhasil dengan baik dalam ujian, tetapi surat-surat guru dan esai itu sangat penting dan saya tidak memiliki perasaan bagaimana saya menilai salah satu dari ini. Ketika berminggu-minggu berlalu tanpa kata, saya pikir saya juga berlari dan akan mengetahui bahwa begitu pemenang diumumkan.

Setelah menyingkirkan pencarian bakat, saya heran pada suatu pagi di musim semi untuk menemukan telegram di depan pintu kami. Tidak menyadari itu untuk saya, saya membawanya ke dalam. Karena kami belum pernah menerima telegram, mengira itu mungkin darurat, saya membukanya.

Itu dari Westinghouse. Senang dan heran, saya membaca, "Selamat, Anda adalah salah satu dari empat puluh inalis." Beberapa minggu kemudian saya melakukan perjalanan kereta api pertama saya, bepergian bersama dengan dua inalis lainnya dari California, untuk perjalanan selama lima hari yang dibayar penuh ke Washington, DC, di mana kamibergabung dengan yang lain. Empat puluh dari kami disuguhi audiensi dengan isikawan pemenang Hadiah Nobel II Rabi dan kunjungan ke cyclotron lokal enam puluh inci. Tidak ada yang diizinkan untuk memakai bahan yang dapat magnet ketika memasuki ruang cyclotron, karena elektromagnet perangkat itu begitu kuat sehingga akan merobek jam tangan longgar, tombol, dan gesper sabuk, mengubahnya menjadi rudal mematikan yang terbang ke perangkat.

Pada pameran malam publik, kami masing-masing mempresentasikan beberapa aspek dari karya ilmiah kami. Pameran ini akan memainkan peran penting dalam menentukan peringkat empat puluh dari kita untuk penghargaan uang tunai. Saya menampilkan stasiun radio kecil yang saya buat, lengkap dengan antena berputar yang dikendalikan dari jarak jauh. Sayangnya, karena tidak ada daya listrik untuk stan kami, demonstrasi langsung saya yang direncanakan menjadi kumpulan benda mati. Sepuluh inalis teratas mendapat penghargaan uang tunai mulai dari $ 10.000 hingga $ 1.000, menurut peringkat para juri. Tiga puluh yang tersisa dari kami mendapat $ 100 masing-masing. Meskipun demikian, kami semua dicari oleh departemen sains dari universitas terkemuka. Sebagai puncak acara kami disambut di Gedung Putih Gedung Putih oleh Presiden Harry S. Truman. Saya ingat merasakan tangannya saat kami bergetar: tegas, kompak,

Di seluruh sekolah menengah, tidak ada orang lain yang memiliki minat dalam ilmu isika, jadi saya belajar dan bereksperimen sendiri, mengajar diri sendiri. Tapi saya berbagi minat lain dengan teman-teman saya. Dick Clair, Jim Hart, dan aku sangat dekat sejak kelas delapan. Kami berbicara tentang politik sekolah dan membahas isu-isu nasional dan dunia, di antaranya pemilihan, Perang Dingin, pembangunan kembali Eropa Barat, dan diskriminasi ras. Kami membaca literatur dan merenungkan moralitas dan etika. Jim adalah seorang penyair, penulis, dan kartunis berbakat. Dick adalah seorang penulis dan ilsuf. Meskipun kami menjalani kehidupan yang sangat berbeda, kami akan tetap berhubungan seumur hidup.

Satu-satunya permainan yang saya mainkan adalah catur. Pada titik ini, saya tidak tertarik atau berpengalaman dengan kartu atau judi. Namun, salah satu ide isika yang saya pikirkan secara singkat selama tahun ini adalah analogi antara bola roule yang berputar dan planet yang mengorbit. Karena posisi planet dapat diprediksi secara akurat, saya pikir saya mungkin dapat memperkirakan hasil putaran roulette. Aku berada di rumah Jack Chasson untuk makan malam, tepat setelah dia dan istrinya kembali dari perjalanan ke Las Vegas. Ketika dia mengatakan bahwa tidak ada cara untuk mengalahkan kasino, saya berkata dengan keangkuhan remaja, didorong oleh ide saya tentang roulette, bahwa suatu hari saya akan melakukan hal itu. Jack berkata,

"Oh, ayolah, Eddie," dan aku membiarkannya jatuh.

Tetapi gagasan itu terbengkalai, menunggu untuk hidup kembali.