A Man for All Markets - Edward O.Thorp - 03

FISIKA DAN MATEMATIKA

Pada Agustus 1949, ketika saya berusia tujuh belas tahun, saya pergi ke kampus Berkeley di University of California. Sekarang bercerai, ibuku menjual rumah kami, pindah, dan mengangkat saudara lelakiku yang berusia dua belas tahun di sekolah militer. Itu akan beberapa tahun sebelum saya melihat banyak dari kedua orang tua lagi, gema dari pengalaman ayah saya, karena dia tanpa orang tua dan sendirian dari usia enam belas. Dia telah bergabung dengan tentara, dan saya pergi ke universitas. Seperti dia, saya sendiri sejak saat itu.

Saya menemukan kamar dan naik beberapa blok di selatan kampus. Tidak lama sebelum berangkat kuliah, saya mengetahui bahwa ibu saya telah mencairkan obligasi perang yang telah saya bayarkan dengan rute kertas saya dan menghabiskan uang itu. Pengkhianatannya yang tak terduga adalah pukulan emosional yang mengasingkan kami selama bertahun-tahun, dan apakah aku bisa menghidupi diriku sendiri di universitas sekarang diragukan.

Saya bertahan dengan beasiswa, pekerjaan paruh waktu, dan $ 40 sebulan untuk tahun pertama saya dari ayah saya. Saya mendapat kurang dari $ 100

sebulan, termasuk semuanya: buku, uang sekolah, makanan, tempat tinggal, dan pakaian. Pada hari Minggu, ketika rumah kos saya tidak menyediakan makanan, saya mengunjungi open house gereja, di mana saya mengonsumsi cokelat panas dan donat gratis dalam jumlah besar.

Kampus dipenuhi oleh para veteran yang kembali dengan RUU GI. Kursus sains dasar seperti isika dan kimia diajarkan di ruang kelas beberapa ratus, tetapi profesor terbaik mengajar dan kualitasnya tinggi. Dalam bidang kimia, jurusan saya, saya adalah satu dari seribu lima ratus siswa. Kami dibagi menjadi empat bagian kuliah yang masing-masing hampir empat ratus. Kursus ini diajarkan oleh seorang profesor terkenal, dan kami menggunakan bukunya. Ketika dia sedang mempersiapkan revisi, dia menawarkan 10 sen per salah cetak untuk siswa pertama yang melaporkannya. Saya mulai bekerja dan segera membawanya daftar sepuluh kesalahan untuk melihat apakah dia akan membayar. Dia memberi saya uang saya. Dengan semangat, saya kembali dengan daftar tujuh puluh lima kesalahan lagi. Itu membuat saya mendapat $ 7,50 tetapi dia tidak senang. Ketika saya kembali beberapa hari kemudian dengan beberapa ratus ia menjelaskan bahwa mereka perlu kesalahan, bukan hanya salah cetak. Terlepas dari keberatan saya, dia mendiskuali ikasi hampir semua dari mereka. Perubahan retroaktif sepihak dalam kesepakatan ini, yang nantinya akan sering saya temui di Wall Street, dilakukan oleh seseorang untuk keuntungan mereka hanya karena mereka bisa lolos begitu saja, melanggar akal sehat saya. Saya berhenti melaporkan koreksi tambahan.

Ketika semester berakhir, saya hanya kehilangan satu poin dari ratusan ujian ujian tertulis dan praktikum, yang memberi saya peringkat nomor satu.

Setelah pengalaman malang saya dengan ujian kimia di sekolah menengah, ini adalah pembenaran. Sebagian dari nilai kami datang ketika kami diminta setiap minggu untuk menganalisis secara kimia sampel yang tidak diketahui oleh kami. Setelah mendengar bahwa beberapa siswa mungkin menyabot orang lain dengan secara diam-diam mengubah hal-hal yang tidak diketahui ini, saya berlatih menahan sebagian milik saya sehingga, jika ini dilakukan pada saya, saya dapat membuktikan bahwa saya telah menganalisis dengan benar apa pun yang saya miliki. Pada sampel terakhir yang diberikan kepada kami untuk mengevaluasi semester itu, saya diberi tahu bahwa saya salah. Saya tahu lebih baik, dan untuk membuktikannya saya meminta bagian yang saya selamatkan diuji. Keputusan banding saya diserahkan kepada asisten pengajar untuk bagian lab saya, yang menolak untuk bertindak. Poin yang saya hilangkan menyebabkan saya mengakhiri masa jabatan di tempat keempat daripada yang pertama. Marah, saya tidak mendaftar di bidang kimia semester kedua dan mengubah jurusan saya menjadi isika. Jadi saya melewatkan kimia organik, studi tentang senyawa karbon, dan dasar untuk semua makhluk hidup. Ini penting untuk biologi.

Keputusan yang terburu-buru ini, yang membuat saya mengubah sekolah dan mata pelajaran utama saya, akan mengubah seluruh jalan hidup saya.

Kalau dipikir-pikir, ternyata yang terbaik, karena minat dan masa depan saya dalam isika dan matematika. Beberapa dekade kemudian, ketika saya ingin mengetahui beberapa kimia organik untuk mengeksplorasi ide-ide untuk memperpanjang umur panjang manusia yang sehat, saya mempelajarinya seperti yang saya butuhkan.

Meskipun itu tidak sebagus sekolah saat itu dalam matematika dan isika seperti Berkeley, saya pindah di akhir tahun ke UCLA. Untuk satu hal, saya tidak punya teman dekat di Berkeley, jadi itu terasa dingin dan kesepian, sedangkan California Selatan akrab. Guru saya Jack Chasson, yang hampir menjadi orangtua pengganti, bersama dengan dua teman terbaik saya di sekolah menengah, Dick Clair dan Jim Hart, menambahkan dukungan emosional dan rasa memiliki. Juga, pengaturan hidup saya di utara mengerikan. Semester kedua saya tinggal di koperasi mahasiswa. Sejauh ini kamar dan pondokan termurah. Seingat saya, itu adalah sebuah gedung yang disebut Pengadilan Cloyne. Menjadi anggota baru, saya mendapat kamar terburuk, dengan beberapa pintu masuk, dan dibagi oleh lima orang. Ada lalu lintas masuk dan keluar, siang dan malam. Anda tidak bisa menyelesaikan apa pun di sana.

Kamu tidak bisa tidur.

Yang terpenting, beasiswa UC saya dapat ditransfer ke UCLA. Sesampai di sana, saya pindah ke Asosiasi Perumahan Universitas Cooperative, kelompok mahasiswa mandiri lainnya. Bagian dari gerakan koperasi nasional, seperti koperasi Berkeley, itu adalah miniatur PBB, dengan siswa dari seluruh dunia.

Cabang ini, yang kemudian memiliki dua gedung, Robison Hall dan Landfair House, didirikan pada masa Depresi oleh beberapa siswa yang mengumpulkan sumber daya mereka untuk menghadiri UCLA. Ketika saya datang itu telah berkembang menjadi 150 anggota.

Salah satu orang pertama yang saya temui pada musim gugur 1950 adalah Vivian Sinetar. Dia ramping, berambut pirang, dan cantik, jurusan sastra Inggris. Yang terbaik dari semuanya, dia sangat cerdas. Dia juga pindah ke UCLA sebagai mahasiswa tahun kedua, datang dari Los Angeles City College.

Kami berkenalan satu sama lain melalui kelompok mahasiswa yang menganjurkan perlakuan yang adil bagi orang-orang dari semua kepercayaan agama, kelompok etnis, dan a iliasi politik. Kami berdua suka menulis sehingga kami mengajukan diri untuk memproduksi koran untuk grup.

Satu ketidakadilan yang memengaruhi siswa adalah bahwa tidak ada tukang cukur di daerah itu yang memotong rambut teman-teman kulit hitam kami; yang lain adalah bahwa kursus UCLA divisi atas tentang Perang Saudara diajarkan oleh seorang profesor senior yang mengklaim bahwa slavokrasi selatan hanyalah satu negara kesejahteraan yang bahagia bagi orang kulit hitam yang kurang mampu. Bersama-sama, Vivian dan saya membagikan ratusan salinan selebaran kami terhadap apa yang kami perdebatkan adalah distorsi sejarah yang keterlaluan. Profesor yang marah menghabiskan seluruh ceramah membela diri dan mencela penulis sebagai pengecut anonim. Para penulis melihat ada gunanya mengidenti ikasi diri mereka sendiri dan mengambil risiko pengusiran.

Pada malam hari kami habiskan mengerjakan kertas, Vivian dan saya berbicara tentang segala hal, dan mengetahui seberapa banyak kesamaan kami.

Kita masing-masing akan menjadi yang pertama di keluarga kita untuk lulus dari universitas. Kami juga berbagi rasa keadilan dan permainan yang adil.

Dia datang sebagian karena orang tuanya adalah pendatang Yahudi Hungaria yang, bersama dengan keluarga besar mereka, telah mengalami penganiayaan selama berabad-abad di Eropa. Banyak kerabatnya tewas di kamp konsentrasi selama Perang Dunia II, dan mereka terus menghadapi anti-Semitisme di Amerika. Tapi permainan yang adil juga merupakan masalah yang sangat pribadi untuk Vivian. Dia adalah anak tertua dari tiga bersaudara, dengan seorang saudari yang dilahirkan sedikit lebih dari setahun kemudian, diikuti oleh seorang saudara lelaki dalam dua tahun. Kakaknya secara agresif menuntut jalannya dan, Vivian merasa, sebanyak yang dia dapat.

Berhati-hati dan pemilih dalam berpacaran, Vivian mencoba kesabaran ibu dan saudara perempuannya yang berpacaran. Suatu malam ketika saya menjemputnya untuk bekerja di atas kertas, mereka membawanya ke samping dan bertanya, "Apa yang salah dengan ini?" Saya pikir dia menjawab (dengan benar), "Dia terlalu muda." Saya baru berusia delapan belas tahun ketika kami bertemu, dan usianya hampir dua puluh satu. Karena dia jauh lebih dewasa untuk usianya daripada aku untukku, tidak ada di antara kami yang menganggap orang lain sebagai seseorang. Dia mengambil jurusan sastra, dan meskipun jurusan saya di bidang isika, saya memilih beberapa kelasnya untuk mata kuliah pilihan saya. Kami menjadi teman baik. Tahun-tahun berlalu dan kami berkencan dengan yang lain, sementara aku perlahan-lahan menjadi kurang muda.

Dengan mahasiswi yang menarik dan cerdas di mana-mana, seluruh dunia wanita terbuka untuk saya. Setelah hampir setahun berkencan dengan banyak gadis yang berbeda, saya berada di sebuah pesta suatu malam ketika, di seberang ruangan, perhatian saya tertangkap oleh seorang gadis yang menakjubkan. Berambut cokelat tinggi dengan sosok model fesyen, "Alexandra" adalah kecantikan klasik dengan tulang pipi tinggi dan mata cokelat besar, wajahnya dibingkai oleh rambut gaya Cleopatra. Kami langsung tertarik satu sama lain dan berkencan secara eksklusif dan terus-menerus selama dua tahun ke depan. Sebagai seorang jurusan seni teater, dia membuat saya bagian satu baris dalam drama dia. Aku menghabiskan sebagian besar waktu berdiri di perhatian dalam pakaian legiuner Romawi berpikir kehidupan akting bukan untuk saya.

Karier akademis saya hampir berakhir pada tahun pertama saya. Sering jam 2 pagi saat saya pulang dari kencan dengan Alexandra dan saya bekerja berjam-jam untuk menghidupi diri sendiri. Saya sering lelah dan mudah tersinggung, terutama ketika saya tiba di kelas isika jam 8 pagi .

Profesor, putra seorang ahli isika terkenal, adalah dirinya biasa-biasa saja. Karena dia merasa tidak aman dan takut dengan pertanyaan dari kelas, dia menyalin ceramahnya dari tumpukan kartu catatan ke papan tulis, membalikkan punggungnya ke kelas untuk mencegah interaksi. Kemudian kami menyalinnya kembali ke dalam buku catatan kami. Dia telah melakukan ini selama bertahun-tahun, dan isinya jarang berubah. Bagi saya ini tampak bodoh.

Mengapa tidak membagikan salinan saja sehingga kami dapat membacanya di muka dan datang ke kelas dengan pertanyaan-pertanyaan cerdas? Tentu saja, dia takut seseorang akan mengajukan pertanyaan yang tidak bisa dia jawab.

Bosan, saya mulai membaca koran mahasiswa UCLA, Daily Bruin, di kelas. Ini merusak harga dirinya, yang, seperti yang saya pahami nanti, adalah mutlak tidak-tidak dalam hubungan manusia kecuali Anda tidak keberatan menciptakan musuh yang lazim. Dia cukup jengkel untuk secara berkala menginterupsi penyalinannya dan tiba-tiba mengajukan pertanyaan kepada saya saat saya tampaknya benar-benar asyik membaca. Saya akan memberikan jawaban yang benar dan kembali ke koran saya.

Suatu hal muncul di kepala suatu pagi. Saya telah terlambat bersama Alexandra dan kemudian terjaga pada dini hari untuk menyelesaikan tugas pekerjaan rumah yang panjang namun sederhana sebelum dimulainya kelas. Saya bergegas menuruni tangga ruang kuliah untuk menyerahkan tugas dan ketika saya menyerahkannya kepada profesor, yang pertama dari delapan lonceng menandai jam yang bergema. Dia menatapku dan berkata, "Uh-uh."

Saya melemparkan pekerjaan saya di atas meja dan berteriak, "Apa maksudmu, uh-uh?" Saya melanjutkan untuk memberi tahu dia apa yang saya pikirkan tentang pengajarannya, sementara kelas yang ketakutan melihat. Saya mengambil tempat duduk saya, semua tenang, dan kelas berjalan seperti sebelumnya. Menengok ke belakang, saya menyadari bahwa saya selalu kesal dengan apa yang saya anggap biasa-biasa saja, kecil dan kaku. Kemudian saya akan memahami kebodohan dari menabrak kepala bersama mereka.

Seminggu kemudian saya dipanggil oleh dekan mahasiswa. Dia mengatakan kepada saya bahwa sebagai akibat dari perilaku tidak sopan saya, berbagai pilihan dipertimbangkan, termasuk pengusiran. Ini tidak hanya akan menghancurkan karier akademis saya tetapi, karena pada tahun 1951 dan Perang Korea sedang berlangsung, akhiri penundaan siswa 1S saya dari wajib militer. Itu akan mengubah status saya menjadi 1A, grup pertama yang dirancang.

Saya hampir pasti akan berada di militer dalam beberapa minggu. Karena itu, rancangan dewan di dekat UCLA sebagian besar diisi dengan siswa yang memegang penundaan 1S. Beberapa 1A telah dipanggil di depan mereka dan sudah pergi. Sekarang siswa 1S akan berperang. Setiap minggu beberapa lagi menghilang dari kursi di sekitar saya. Untungnya draft board saya adalah untuk daerah tempat ayah saya sekarang tinggal, di bagian Los Angeles dengan banyak pendaftar 1A dan sangat sedikit siswa. Di sana, sebagai 1S, Saya akan menjadi yang terakhir dipanggil. Ini berarti selama saya terdaftar di UCLA, status 1S saya cenderung membuat saya tetap sekolah.

Kasus saya dirujuk untuk disiplin kepada asisten dekan mahasiswa. Pada saat ini, konsekuensi penuh ketidakdewasaan dan perilaku buruk saya menjadi jelas bagi saya. Pada konferensi saya dengan asisten dekan, yang secara mengejutkan simpatik, kami membuat kesepakatan. Saya pribadi akan meminta maaf kepada profesor. Saya akan menjalani masa percobaan selama sisa tahun akademik. Saya akan berada pada perilaku terbaik saya mulai sekarang. Saya tidak akan mencalonkan diri untuk kantor badan siswa. Persyaratan terakhir ini membingungkan saya sampai saya mengetahui bahwa dekan mahasiswa prihatin tentang mahasiswa yang mandiri dan blak-blakan secara politis dan, pada masa McCarthyisme dan sumpah kesetiaan, ingin membatasi kemungkinan rasa malu pada administrasi dari pejabat pemerintah pelajar.

Pada saat saya bertemu dengan profesor di kantornya untuk meminta maaf, saya menyadari bahwa saya telah bertindak bodoh dan kasar, dan mengatakan kepadanya dengan jujur bahwa apa yang saya lakukan tidak pantas dan saya menyesali tindakan saya. Tetapi masih ada masalah yang lebih serius dari apa yang saya katakan tentang ajarannya. Saya telah merusak harga dirinya. Dia tidak akan pernah memaa kan ini kecuali dia merasa saya menarik kembali apa yang telah saya katakan. Nilai-nilai dan rasa harga diri saya sendiri membuat saya tidak mau merendahkan diri dan berbohong, terlepas dari kepentingan pribadi. Saya harus mencari cara lain. Saya menjelaskan bahwa saya telah menyadari bahwa metode pengajarannya unik dan bahwa para siswa, walaupun mereka mungkin tidak selalu menghargainya, jarang menemui seorang profesor kalibernya. Apa yang saya katakan itu benar tetapi memungkinkan lebih dari satu interpretasi. Dia memilih yang saya harapkan dia pilih. Dia berseri-seri ketika saya pergi, karier saya diselamatkan, Nilai-nilaiku telah menderita selama ini, tahun pertamaku, dan meskipun mereka pulih ketika aku masih senior, aku juga telah menjalani masa percobaan, jadi pemilihanku untuk Phi Beta Kappa datang sebagai kejutan. Saya beruntung bisa keluar tidak lebih buruk dari saya. Semua ini tidak akan terjadi jika, seperti yang saya harapkan, saya telah bertanya pada diri sendiri sebelumnya, Jika Anda melakukan ini, apa yang Anda inginkan terjadi? dan Jika Anda melakukan ini, menurut Anda apa yang akan terjadi? Saya juga tidak akan menyukai jawaban. Kedua pertanyaan ini menjadi panduan berharga bagi saya di masa depan.

Orang tua Alexandra adalah orang Yahudi kelas menengah ke atas dengan bisnis plastik yang sukses. Mereka ramah dan sopan ketika saya mengunjungi tetapi memiliki aspirasi yang lebih tinggi untuk putri mereka daripada seorang siswa nondenominasional tanpa uang sepeser pun tanpa prospek. Selama tahun senior kami, beberapa bulan sebelum Alexandra dan saya lulus, dengan saya masih terlalu muda, belum matang, dan belum siap untuk menawarkan keamanan atau keabadian pada gadis mana pun, kami dengan penuh air mata mengakhiri romansa kami. Saya sangat tertekan sehingga saya melewatkan upacara kelulusan saya. Tidak ada yang dekat untuk membaginya. Vivian, teman biasa Alexandra, pergi ke pesta kelulusannya.

Saya tidak diundang. Teman-teman saya lulus dan bubar.

Sebagai hadiah untuk diriku sendiri karena mendapat gelar, aku mengambil cuti enam minggu dan, dengan seorang teman, pergi ke Manhattan dengan sedan murahku yang lama. Kami tidur di dalamnya di jalan, dan saya memiliki pinjaman apartemen selama empat minggu yang kami habiskan di New York. Kami mendapatkannya dengan murah, menghabiskan sebagian besar untuk gas dan makanan.

Memulai perjalanan kami melintasi negara, kami tiba di Las Vegas sekitar tengah malam dan bertanya-tanya di mana kami bisa tidur di dalam mobil tanpa diganggu oleh polisi. Menemukan taman yang luas dan tampaknya sepi, kami parkir di dekat kamar mandi. Membutuhkan mandi, kami menanggalkan, mengambil air dari bib selang, dan menggosok diri, diterangi oleh lampu depan mobil saya. Lalu kami mendengar suara — banyak dari mereka. Taman itu penuh dengan para tunawisma, banyak di antara mereka adalah keluarga, dan ketika kami mengetahui keesokan paginya, sebagian besar telah kehilangan uang karena berjudi. Untungnya bagi mereka malam musim panas terasa nyaman. Sebelum pergi keesokan harinya kami berpetualang nongkrong di salah satu kasino strip, di mana kami bertemu sekelompok tiga gadis. Mereka memberi kami uang receh untuk memainkan mesin slot, yang saya lakukan dengan sedikit kekhawatiran karena — belum dua puluh satu — saya tidak diizinkan secara hukum untuk melakukannya.

Saya segera mendapatkan jackpot kecil. Lonceng berbunyi, lampu menyala, dan uang receh beberapa dolar mengalir ke baki mesin. Kami menghabiskan hadiah untuk makanan dan minuman untuk kami berlima.

Ini adalah pertama kalinya saya melihat Las Vegas dan meninggalkan saya dengan gambar yang bertentangan, tetapi jelas. Kemilau dan kemewahan strip, dengan janji kekayaan yang mudah didapat, kontras dengan kerumunan tunawisma di taman, korban sisi gelap mimpi. Itu adalah memori yang macet: taman bermain mewah di mana pengisap diinduksi untuk berjudi di permainan yang, saya tahu dari matematika, mereka harus kalah secara kolektif. Para pemenang dirayakan sebagai poster-orang untuk menarik lebih banyak pengisap sementara jumlah yang lebih besar, bertaruh terlalu banyak atau terlalu sering, dimiskinkan dan kadang-kadang bahkan hancur. Pada saat itu saya tidak menyadari bahwa suatu hari nanti saya akan membalikkan meja untuk beberapa dari mereka.

Teman yang bepergian dengan saya adalah salah satu dari sekelompok atlet angkat besi yang dengannya saya mulai berolahraga setahun sebelumnya.

Itu bermula pada suatu malam ketika, ketika saya berjalan di ruang bawah tanah tungku di belakang koperasi, saya mendengar suara dentingan besi.

Karena penasaran, saya memberanikan diri masuk dan menemukan tiga penduduk berotot sedang mengangkat barbel. Ketika saya menyarankan bahwa ini seperti banyak pekerjaan bagi yang tahu berapa banyak keuntungan, mereka bertaruh saya milkshake bahwa jika saya bekerja dengan mereka selama satu jam, tiga kali seminggu, selama setahun, itu akan melipatgandakan kekuatan saya. Meskipun saya bukan yang lemah dari sembilan puluh pound dari iklan terkenal oleh Charles Atlas, saya menerima tantangan mereka. Ketika tahun itu berakhir, tepat sebelum perjalanan saya ke New York, saya memiliki lebih dari dua kali lipat apa yang bisa saya angkat dan dengan senang hati melunasi taruhan. Ini adalah awal dari minat seumur hidup pada kebugaran dan kesehatan.

Setelah perjalanan, ia kembali bekerja dan belajar. Selama tahun pascasarjana pertama saya, 1953–54, saya melamar dan mendapatkan beasiswa pascasarjana dalam bidang isika di Universitas Columbia. Yang perlu saya lakukan hanyalah menghasilkan cukup uang untuk tinggal di New York. Tidak dapat melakukannya, saya harus menolak dan melanjutkan di UCLA. Suatu hari Minggu sore tahun berikutnya, bekerja dengan gelar master saya, saya minum teh di ruang makan koperasi sebagai istirahat dari belajar, bersama dengan beberapa orang lain. Seseorang yang pernah ke Las Vegas sedang menjelaskan bagaimana tidak ada yang bisa mengalahkan kasino. Ini adalah pandangan konsensus kelompok. Itu juga pandangan dunia secara umum, yang didukung oleh pengalaman menyakitkan generasi penjudi.

Sistem Martingale, atau sistem penggandaan, adalah salah satu dari banyak skema taruhan yang telah dirancang para penjudi dalam upaya untuk menang. Itu sering digunakan di roulette untuk taruhan dengan hadiah uang genap, seperti "merah" atau "hitam." Ituroda standar Amerika memiliki delapan belas angka merah, delapan belas angka hitam, dan dua angka hijau dengan total tiga puluh delapan. Dengan hadiah genap, untuk setiap tiga puluh delapan putaran, Anda dapat berharap untuk memenangkan taruhan dengan warna merah atau taruhan dengan warna hitam rata-rata delapan belas kali dan kalah dua puluh untuk kerugian bersih dua. Dalam upaya untuk mengatasi kerugian ini, Anda memulai Martingale dengan bertaruh $ 1

pada, katakanlah, merah. Setelah setiap kekalahan, bertaruh dua kali lebih banyak pada putaran roda berikutnya, selalu pada warna merah. Akhirnya Anda menang — merah harus muncul kapan-kapan — dan kemenangan itu mencakup rentetan kerugian sebelumnya, plus untung $ 1. Kemudian mulai lagi dengan bertaruh $ 1 dan ulangi seluruh proses, dapatkan untung $ 1 lagi setiap kali Anda akhirnya menang. Tangkapannya adalah bahwa setelah banyak penggandaan, taruhan yang Anda butuhkan bisa sangat besar sehingga Anda kehabisan uang atau kasino tidak akan mengizinkannya.

Dengan jumlah kemungkinan urutan hasil yang tak terbatas dalam permainan judi, mustahil untuk mengetahui melalui coba-coba apakah sistem taruhan tertentu berfungsi. Untuk menganalisis setiap skema secara matematis, satu demi satu, tidak ada harapan juga, karena selalu ada yang baru untuk diuji. Salah satu kemenangan matematika adalah membuktikan dengan satu teorema bahwa semuanya demikiansistem harus gagal. Di bawah asumsi yang cukup umum, tidak ada metode untuk memvariasikan ukuran taruhan Anda yang dapat mengatasi keuntungan kasino.

Mengingat kembali gagasan-gagasan SMA saya tentang prediksi isik roulette, ketika saya menyeruput teh, saya berdebat dengan yang lain di meja bahwa, terlepas dari semua matematika yang bertentangan, Anda bisa mengalahkan roulette. Dengan menggunakan apa yang telah saya pelajari dari enam tahun tambahan isika, saya menjelaskan bahwa gesekan secara bertahap akan memperlambat bola yang mengorbit di lintasan melingkarnya sampai akhirnya gravitasi akan cukup untuk membuatnya berputar ke bawah dan ke tengah. Saya berpendapat bahwa sebuah persamaan dapat memperkirakan posisi bola selama proses ini. Meskipun bola descending melintas ke rotor, yang berputar ke arah yang berlawanan dengan bola, persamaan kedua juga bisa menentukan posisi rotor. Membatasi kekuatan prediksi persamaan saya adalah penyimpangan acak yang tidak dapat diperkirakan, yang oleh ahli matematika dan isika disebut kebisingan. Kebijaksanaan konvensional mengatakan suara itu cukup untuk merusak prediksi.

Saya tidak berpikir begitu dan memutuskan untuk mencari tahu.

Untungnya, saya tidak tahu pada saat itu bahwa salah satu ahli matematika terhebat dari seratus tahun sebelumnya, Henri Poincaré, telah

"membuktikan" bahwa prediksi isik pada roulette tidak mungkin. Buktinya kuat, hanya mengasumsikan keacakan sederhana dan masuk akal dalam memprediksi tempat istirahat terakhir bola.

Pada titik ini saya telah menyelesaikan semua program studi untuk PhD saya dalam isika dan lulus ujian tertulis. Di bawah arahan Profesor Steven Moskowski saya setengah jalan melalui rintangan terakhir, tesis saya (sebuah makalah penelitian asli) tentang struktur cangkang inti atom. Yang tersisa hanyalah menyelesaikan pekerjaan dan lulus ujian lisan terakhir, tetapi saya perlu belajar lebih banyak matematika untuk menyelesaikan perhitungan mekanika kuantum yang kompleks. Siswa isika di UCLA pada waktu itu diminta untuk mengambil sedikit matematika, dan latar belakang saya dalam subjek sangat minim. Mekanika kuantum khususnya membutuhkan matematika tingkat lanjut, dan saya menemukan bahwa saya perlu belajar banyak untuk penelitian saya sehingga saya bisa mendapatkan gelar PhD dalam matematika. Tampak bagi saya bahwa saya bisa menyelesaikan matematika secepat atau lebih cepat daripada dalam isika,

Karena asyik dengan isika pascasarjana, aku tidak lagi berhubungan dengan Vivian, juga dengan sebagian besar temanku yang lain. Kemudian Vivian mengirimi saya kartu Natal dengan tulisan "Jangan menjadi orang asing." Saya menelepon Vivian, dan kencan pertama kami, beberapa minggu kemudian, berada di sebuah teater seni kecil di Hollywood tempat kami melihat ilm Jean Renoir, The River.Terlepas dari sambutan hangat, tampaknya suram dan tak ada habisnya. Ketika kami pergi, kami masing-masing mengira tanggal ini mungkin menjadi bencana. Tetapi saat makan ringan sesudahnya, ketika kami berbicara, kami menemukan persahabatan lama kami dan sesuatu yang baru. Sekarang kami berdua memiliki pengalaman yang cukup untuk berkencan dengan orang lain untuk menyadari betapa cocoknya kami. Seperti dalam salah satu buku Jane Austen yang dia sukai, kami akhirnya menyadari bahwa kami ingin bersama. Beruntung bagi saya, meskipun ada tekanan keluarga untuk menikah, Vivian masih lajang karena dia akan memiliki orang yang tepat atau tidak ada orang.

Kami memiliki banyak kesamaan. Kami berdua adalah pembaca yang rajin dan menikmati drama, ilm, dan musik. Karena kami berdua sangat menginginkan anak, kami juga menyetujui prinsip untuk membesarkan mereka. Kami berencana untuk memberi mereka semua pendidikan yang mereka inginkan, mengajar mereka untuk berpikir untuk diri mereka sendiri daripada sekadar menerima kebijaksanaan yang diterima dari para ahli dan otoritas, dan mendorong mereka untuk memilih panggilan hidup mereka sendiri. Keduanya agak tertutup, saya lebih dari itu, kami menantikan kehidupan akademik dengan koleksi orang-orang pintar, mengajar, meneliti, dan bepergian. Tidak akan ada banyak uang tetapi itu sudah cukup. Yang penting bagi kami adalah bagaimana kami menghabiskan waktu dan orang-orang, keluarga, teman, dan kolega, dengan siapa kami berbagi.

Meskipun kami memiliki banyak minat, kami juga memiliki perbedaan yang memperkaya. Vivian menyukai sastra, orang, psikologi, seni, dan drama, daripada matematika dan sains. Tetapi dia memiliki cara berpikir ilmuwan yang jelas dan logis, yang dia terapkan pada orang-orang dan masyarakat. Saya menawarkan pemahaman rasional dan ilmiah tentang dunia alami, dan dia akan membantu memperluas wawasan saya tentang dunia manusia. Saya akan mengajarinya tentang hal-hal dan dia akan mengajar saya tentang orang-orang.

Orang tua Vivian, Al dan Adele Sinetar, bertemu pada 1920-an di New York. Sebagai imigran Yahudi, mulai di Amerika tanpa uang dan sedikit pendidikan, mereka bekerja keras di negara baru mereka, menjalankan bisnis yang sukses dan naik ke kenyamanan kelas menengah. Mereka juga berkontribusi selama beberapa dekade bagi keberhasilan banyak kerabat yang juga datang ke Amerika Serikat, termasuk sekitar sepuluh saudara kandung di masing-masing pihak ditambah orangtua dan anak-anak mereka. Vivian adalah yang pertama dalam keluarga besarnya yang lulus dengan gelar sarjana, dan sekarang dia kembali membuka jalan baru: Dia akan menjadi orang pertama yang menikah di luar agama Yahudi. Untungnya, kedua orang tuanya menyukai saya.

Al dan Adele menyambut dan menerima saya, tetapi mungkin itu adalah makan malam di rumah mereka suatu malam yang menutup kesepakatan.

Adele adalah seorang juru masak legendaris yang menyajikan borscht porsi berlimpah dengan krim asam, paprikash ayam, kol isi, lateks kentang dengan krim asam lebih, dan seterusnya. Setelah tinggal selama bertahun-tahun di koperasi siswa, di mana hidangan utamanya adalah daging kuda yang rasanya manis dan beraroma biru, dan buah persik kalengan untuk pencuci mulut, saya selalu lapar. Seperti yang selalu dia lakukan untuk semua orang saat makan, Adele mendesakku untuk mengambil bantuan tambahan. Berjuang di antara kesopanan dan godaan surga kuliner, saya sering mengatakan ya.

Kemudian, ketika saya pikir makan malam sudah selesai, Adele mengeluarkan sepiring besar dari sesuatu yang belum pernah saya lihat sebelumnya disebut blintz keju. Saya makan dua yang dia tawarkan dan menunggu. Benar saja, dua lagi ditawarkan. Dan lagi. Dan lagi. Saya akhirnya berhenti pada . .

dua puluh, cukup banyak menghapus cadangan keluarga.

Saya mendapatkan gelar MA saya di bidang isika pada bulan Juni itu dan tidak lama kemudian meminta Vivian untuk menikah dengan saya. Vivian berkata ya, dan orang tuanya bersedia menerima menantu yang akan selamanya miskin dengan gaji akademis. Namun, kami harus mengadakan pernikahan Yahudi atau keluarga akan tersinggung. Kami setuju tetapi masih memiliki masalah: Rabi apa yang akan menikahi kami? Akhirnya kami menemukan orang itu untuk pekerjaan itu: seorang rabi muda Reformasi bernama William Kramer. Lima tahun sebelumnya dia telah menjadi pendeta di Senat AS. Kemudian, pada tahun 1960, ia akan melakukan upacara untuk penghibur kulit hitam Sammy Davis, Jr., dan aktris Swedia May Britt — sebuah pernikahan yang begitu terpolarisasi secara politis sehingga JFK sendiri meminta mereka (tidak berhasil) untuk menunggu sampai setelah pemilihan.

Perkawinan membuat marah kaum konservatif di Amerika.

Davis kehilangan mata dalam kecelakaan mobil beberapa tahun sebelumnya. Dia juga masuk agama Yahudi. Ketika mereka sedang bermain golf suatu hari, Jack Benny berkata kepada Sammy, "Apa cacatmu?" Davis menjawab dengan terkenal, “Cacat saya? Saya seorang Yahudi Negro bermata satu. "

Satu generasi kemudian, ketika Rabbi Kramer melakukan upacara pernikahan untuk masing-masing putri saya, ia mengatakan pada yang pertama dari dua pernikahan, "Saya menghargai bisnis yang berulang, tapi tolong jangan menunggu tiga puluh empat tahun lagi."

Semua baik-baik saja setelah itu di resepsi pernikahan kami sampai seorang guru sekolah menengah favorit yang saya undang mengumumkan berulang-ulang dan dengan keras, "Saya selalu tahu dia akan menikahi seorang penduduk desa!" (Dalam penggunaan ini, ahli tanah adalah istilah Yiddish yang merujuk pada sesama orang Yahudi, terutama yang berasal dari wilayah yang sama.) Untungnya, saudara yang lebih tua berpura-pura kehilangan pendengaran dan sekali lagi semuanya baik-baik saja.

Untungnya, mertuaku tidak melihat barang yang kubawa ke pernikahan. Pakaian saya yang dikenakan masuk ke dalam koper tunggal dengan jepitan yang rusak. Setelah dicuci secara teratur bersama-sama, warna-warna itu berbagi kesamaan abu-abu kehitaman dengan sedikit ungu, krem, dan kuning.

Beberapa tahun sebelumnya, teman sekamar saya dan saya memiliki $ 40 bersama-sama membeli jaket Harris Tweed, yang akan kami gunakan secara bergantian pada tanggal. Dia memberi saya setengahnya sebagai hadiah pernikahan. Saya memang memiliki kotak-kotak buku bersama dengan rak buku improvisasi saya sendiri, rak-rak yang terdiri dari papan-papan yang dipisahkan oleh balok beton, standar siswa pada masa itu.

Setelah pernikahan kami pada Januari 1956, saya mulai mengambil kursus matematika. Vivian mendukung perjudianku yang berani, yaitu melewatkan kursus matematika tingkat atas yang aku butuhkan sebagai latar belakang dan langsung terjun ke pekerjaan lulusan, tenggelam atau berenang, mengisi kekosongan sebaik mungkin. Ketika musim panas tiba, meskipun Vivian bekerja untuk mendukung kami, kami sangat membutuhkan penghasilan tambahan yang bisa saya berikan dari tiga bulan bekerja penuh waktu. Seorang mahasiswa teknik dan teman dari co-op, Tom Scott, mengatakan bahwa National Cash Register (NCR) sedang merekrut. Saya mengisi formulir, lulus wawancara, dan ditawari pekerjaan dengan $ 95 per minggu! (Kalikan dengan delapan untuk yang setara dengan 2016.) Pekerjaan saya adalah mengajar aljabar modern divisi atas kepada karyawan, menggunakan teks pilihan saya. Buku yang saya pilih, Sebuah Survei Aljabar Modernoleh Birkhoff dan MacLane, legendaris dalam pendidikan ahli matematika. Setiap hari saya mempelajari materi, kemudian memberi ceramah pada hari berikutnya.

Vivian dan saya diundang ke pesta pesta oleh salah satu teman wanita Tom Scott dari NCR. Kami diperkenalkan dengan pacarnya, Richard Feynman, yang sedang duduk di ceruk, memainkan drum bongo. Seorang profesor berusia tiga puluh delapan tahun di Caltech, dia sudah dianggap sebagai salah satu isikawan paling cemerlang di dunia. Feynman kemudian memenangkan Hadiah Nobel dan kemudian memerintahkan perhatian nasional ketika dia secara terbuka menjelaskan bencana Challenger yang tragis yang menewaskan tujuh astronot, menggunakan segelas air es dancincin karet.

Saya telah diberitahu kisah ini tentang Feynman dan roulette di Las Vegas: Melihat seorang pria yang memasang taruhan $ 5 merah atau hitam, Feynman mengatakan kepadanya bertaruh melawan kasino adalah kekalahan dan bahwa ia, Feynman, akan dengan senang hati berperan kasino. Mereka berdua berkeliaran dari roda ke roda dengan penjudi bertaruh melawan Feynman dengan memanggil "merah" atau hitam "sebelum putaran, membayar Feynman ketika dia kalah dan dibayar pada gilirannya ketika dia menang. Seperti yang terjadi, bahkan dengan kerugian, penjudi cukup beruntung untuk maju dengan $ 80, di mana Feynman berhenti. Meskipun dia bertindak sebagai kasino dan akhirnya akan maju, dia tidak mau mengambil risiko kerugian lebih lanjut. Feynman seperti kasino yang hanya memiliki uang kertas $ 80, satu kemungkinan akan musnah oleh pelanggan yang beruntung. Dengan asumsi kebenaran cerita, bahkan salah satu isikawan terhebat dunia mungkin tidak menyadari bahwa ia membutuhkan uang yang jauh lebih besar untuk menutupi risiko yang ia ambil. Memahami dan berurusan secara benar dengan trade-off antara risiko dan pengembalian adalah tantangan mendasar, tetapi kurang dipahami, yang dihadapi oleh semua penjudi dan investor.

Jika ada yang tahu apakah prediksi isik pada roulette itu mungkin, itu pasti Richard Feynman. Saya bertanya kepadanya, "Apakah ada cara untuk mengalahkan permainan roulette?" Ketika dia mengatakan tidak ada, saya merasa lega dan terdorong. Ini menunjukkan bahwa belum ada yang tahu apa yang saya yakini mungkin. Dengan insentif ini, saya memulai serangkaian percobaan.

Suatu malam tidak lama setelah kami menikah, orang tua Vivian datang untuk makan malam dan aku tidak ada di sana. Pencarian singkat mereka menemukan saya di kamar kami dengan palung kayu berbentuk V yang lucu. Salah satu ujungnya diangkat di atas lantai dan saya melepaskan kelereng dari tempat yang ditandai di ujung yang lebih tinggi dan membiarkannya berguling di palung dan melintasi lantai, menandai di mana masing-masing berhenti. Saya menjelaskan ini adalah percobaan untuk memprediksi roulette. Apa hubungan alat ini dengan roulette? Bayangkan lintasan melingkar pada roda roulette "terbuka" sehingga lurus, lalu diputar sehingga menjadi "palung." Sekarang angkat satu ujung dan lepaskan marmer (bola) dari ketinggian yang diukur. Jumlah penurunan marmer sesuai dengan "dorongan," dalam hal ini dari gravitasi daripada dari tangan. Marmer yang menggelinding di lantai perlahan-lahan melambat karena gesekan tepat saat bola roulet melambat saat mengorbit di lintasan melingkarnya. Yang ingin saya ketahui adalah seberapa dekat saya bisa memprediksi di mana marmer akan berhenti. Hasil dari tes kasar ini menggembirakan bagi saya, tetapi tidak bagi mertua saya.

Mereka berharap putri mereka akan menikahi "menantu kami, dokter" atau "menantu kami, pengacara."Apa yang kita miliki di sini? renung mereka.

Setahun kemudian a siswa tua yang kaya yang sedang saya bimbing, mengetahui minat saya, memberi saya replika skala baru dari roda roulette.

Dengan bantuan Vivian, saya membuat ilm bola berputar dan memasukkan stopwatch yang lulus dalam seperseratus detik dalam setiap ilm untuk memberikan waktu yang akurat.untuk setiap frame. Prediksi itu tidak cukup baik tetapi roda dan bola memiliki banyak cacat; jika ini - seperti yang saya harapkan - tidak ada di roda kasino, itu akan memungkinkan saya untuk menang. Vivian sangat toleran terhadap eksperimen roulette saya, karena mereka mengalihkan waktu dari menyelesaikan tesis saya dan mendapatkan pekerjaan penuh waktu. Namun bagi saya itu adalah permainan sains, sama seperti ketika saya masih muda. Itu santai, sama seperti orang lain mungkin menemukan buku atau ilm. Saya tentu saja tidak termotivasi oleh harapan menghasilkan uang besar. Yang membuat saya tertarik adalah kesempatan untuk melakukan sesuatu yang orang pikir tidak mungkin, untuk sedikit nakal

— kesenangan hanya dengan menariknya keluar.

Sementara percobaan roulette saya berlanjut selama waktu luang, saya fokus pada tesis PhD saya dalam matematika. Untuk penasihat saya, saya beruntung memilih Angus Taylor, yang merupakan ahli matematika dan guru yang berbakat. Buku yang ditulisnya bersama tentang kalkulus, yang dikenal di dunia matematika sebagai Sherwood dan Taylor, telah banyak digunakan sejak publikasi pertamanya pada tahun 1942. Saya mengenalnya pertama kali sebagai siswa dalam kursus kalkulus lanjutannya dan kemudian sebagai pembaca (paper grader) untuk kelas. Seorang warga Skotlandia dengan binar di matanya dan cara jujur yang jujur dengan orang-orang, ia memberikan kuliah yang merupakan model kejelasan, menyeimbangkan antara teori, contoh, dan masalah.

Tiba saatnya bagi saya untuk melamar sebagai asisten pengajar di Departemen Matematika, dan saya meminta tiga surat rekomendasi dari guru saya.

Ketika saya meminjam ile saya dari sekretaris departemen beberapa hari kemudian untuk memeriksa detailnya, surat-surat itu secara tidak sengaja dimasukkan. Dua dari mereka penuh dengan pujian yang luar biasa, tetapi yang dari Taylor diukur. Dia menyebutkan bahwa perlu beberapa saat sebelum saya melakukan segalanya untuk kepuasannya sepenuhnya, menambahkan bahwa saya secara mental sangat cepat tetapi tidak selalu sepenuhnya akurat.

Seperti yang saya katakan kepada Vivian, saya khawatir sekarang bahwa saya akan gagal mendapatkan janji ini.

Pada wawancara saya dengan ketua departemen untuk mengetahui bagaimana saya bernasib, dia mengatakan bahwa dua surat rekomendasi saya sangat bagus, seperti juga kuali ikasi saya, tetapi yang ketiga, yang dari Profesor Taylor, yang tidak meninggalkan pertanyaan apakah Saya harus dianugerahi asisten. Aku merasa sakit. Dan kemudian dia melanjutkan bahwa jarang, jika pernah, Profesor Taylor menulis surat yang sangat positif. Saya diingatkan tentang ayah saya, seorang pria yang baik tetapi juga suka dengan pujian, yang akan bertanya, ketika saya mendapat sembilan puluh sembilan dalam ujian, "Mengapa kamu tidak mendapatkan seratus?" Berkembang di bawah Taylor, saya menyelesaikan tesis saya lebih awal dari yang diharapkan tetapi terlambat pada musim semi tahun 1958 untuk melamar posisi postdoctoral di tempat lain.

Departemen Matematika mempertahankan saya sebagai instruktur selama satu tahun sementara saya melamar pekerjaan. Begitulah yang terjadi, sebagian untuk mempelajari roda kasino sungguhan, saya dan Vivian menghabiskan liburan Natal UCLA akhir tahun itu di Las Vegas. Sementara di sana, saya melihat beberapa roda roulette dan menemukan bahwa, setidaknya sejauh yang saya tahu tanpa mendapatkan tangan mereka, mereka dipelihara dengan baik, lebih atau kurang rata, dan tidak menunjukkan ketidaksempurnaan yang jelas. Roda kasino ini meyakinkan saya lebih dari sebelumnya bahwa prediksi itu mungkin. Yang saya butuhkan, saya pikir, adalah roda berukuran penuh dan beberapa peralatan laboratorium yang baik.